感觉这一辈子，好像和医院脱不开关系了。
人生至此，一半时间在睡觉，剩下一半时间的一半和医院打交道，再剩下那一半就在医院里睡觉。
但病房不同于别处，它混杂着各色人间纷扰繁杂，家庭纠纷，生离死别，人性好恶……俗世的缩影就在一间白的纯粹的小屋里演来演去，总让人睡不成一个好觉。
黑压压围着一大群人
【死去，就是没有活着】
这一次，我是被骤然而至的冷空气打进医院的。肺炎引起的咳嗽，每一声都像是抱怨，怨怼着“病来如山倒”的现实，打了人个措手不及。
而比起疾病本身，更让我始料不及的，是住了隔壁床的阿伯。 不得不说，这位年近古稀的阿伯直直戳了我的软肋，因为对我这样有莫名社交压力的人来说，他自来熟的程度简直让人叹为观止。
短短几日，通过他滔滔不绝、绘声绘色的叙述，我已几乎对他的身家了如指掌了。阿伯的妻子生病去世后，阿伯成了鳏夫，数年后，儿子也因绝症离他而去，再几年，他自己也罹患了癌症，时日无多。
好好的一家人，七零八落，岁月可以给人抚慰，却永远填不了命运的伤痕。
但很怪异的是，我从不觉得他悲伤，甚至没见过他面露惆怅。我想，可能他和《活着》里的富贵一样，面对亲人一个个的离去，孑然一人的他，最后留下的，是一种看破命运的沉重的洒脱。
——活着的意义也只是活着本身，就像死去也只是意味着没有活着而已。
【我要在医院过年！】
平时，倒是时常听他提起他死去的儿子，但每次都是一句“治了一百万多，还是没治过来喔！”好像只是在牢骚“钱没了，人也没了”的人财两空。
不同于他人生的孤苦，他的探病者倒是出乎意料的多。其中有一个冶艳的女人，每次都涂着厚厚的睫毛膏，浓重的艳色口红，声如洪钟，风风火火，雷厉风行。后来，我听她叫阿伯“阿爸”，我才发现这两人的眉眼间确实有颇多相似之处。
阿伯的女儿时常来探望照顾，虽然倒水盖被样样没落，把阿伯照顾的一丝不苟，但口气却总是相当生硬，无论对话还是争执，处处不落下风。
但知道女儿的存在之后，总让我心里好受了些。好像在阿伯那悲伤生命的尽头，黑暗特许确幸撕了一个口，总归还有一个女儿在侧陪伴，是不幸中的万幸，让人觉得些许欣慰。
但可能因为女儿早早出嫁，这盆“泼出去的水”不常回家，家里更显冷清。所以，阿伯总不愿意回家，他一本正经地对查房医生说：“说好了，我过年要在医院过。”医生们非常费解，表示从没听过病人提出这种诉求。“家里没有人！一个人都没有！我就想在这儿过年！”阿伯说。
医生们委婉拒绝道：“过年呀！过年肯定要在家里过啊阿伯！！”后来我知道，阿伯儿子是几个月前刚走的。没有儿子在的第一个新年，算不上什么团圆年。所谓的新年，是给拥有美满家庭的人过的，对于承受着不幸的人们来说，这种辞旧迎新的热闹就更显得残忍了。
希望在医院过年的诉求被驳回后，阿伯也并没有显出什么失落的情绪，他似乎只按部就班地履行着活着的权利和义务，日复一日，而有没有机会年复一年，还未可知。
阿伯看着自己的遗嘱
摄像机对着阿伯的脸
【这一个遗嘱订立的现场】
有一天，我被一阵喧闹吵醒，睁眼看见黑压压一大片人围绕着阿伯的病床，我吓一跳，脑海里瞬间浮现这样一幅画面：在某人的葬礼上，深坑里的棺椁中央，去世的人静静躺着，牧师召集所有亲友围成一圈，瞻仰他的遗容，希望各位最后一次看清他的脸庞，因为亲爱的他即将入土为安。
我看见在这群人中，念念有词的人在念念有词，奋笔疾书的人在奋笔疾书。阿伯拽着一张白纸，阿伯苍白的脸，手上苍白的纸，几乎要融进病房苍白的墙壁里去。我斜斜眼，瞥见白纸上两个模模糊糊的大字似乎是“通知”。
事实证明，是我误会了这般大阵仗的真实分量，因为等我定睛来看，发现那两个字其实是——遗嘱。
这是我头次见证遗嘱订立的现场，竟然与一个萍水相逢的无关人员有关。我不知道在自己意识清醒的情况下，亲力亲为安排袭击的身后事是什么感受。我瞅了瞅阿伯，阿伯依旧满脸麻木。床头驾着一台摄像机，直对着阿伯木然的脸，床边放着的不动产证书，在一片雪白的背景中红的像滴血。
病床旁的阿伯女儿和穿黑夹克的中年男子，激动地手舞足蹈。所有人在吵闹，在讨论，在争执，几个和阿伯一样的耶稣教徒在祷告，在祈愿，虔诚地念着“耶稣爱你，耶稣谢谢你，赞美你。”
生和死，健康与疾病，欲望与祝愿，让整间房轰乱的像是鬼门大开的阴阳交界地带。人人，神神，鬼鬼，不一而足。
【有关那两套房子】
我突然觉得周围一片死寂。有些吵闹非常沉静，鸦雀无声，我躺在床上，看着输液管里的滴液一滴一滴，自行其是，不受叨扰。纷乱的各种声音交织，我明白了这是一次有关房子的争端，这是一出关于中国老百姓的传统剧情。
自阿伯的儿子去世后，年轻的儿媳守了寡。于是，尽心尽力照顾阿伯的女儿有了后顾之忧：父亲可能时日无多，那父亲的两套房产该如何处置？是否会因大哥早逝而被大嫂全部占为己有？
不如早让阿爸分配遗产，用法律保障一套房子必由自己继承。这样的起因后果，造就了今天的画面。
然而，真正的难题现在才来。平时口条顺畅的阿伯面对摄像机，突然就说不顺那几句简单的遗嘱了。“本人Xxx，此时意识清醒，名下不动产，编号0000Xx，百年之后由我女Xxx继承。”就这么简简单单几句话，一早上翻来覆去，摄像机开开关关的声音，都像是在叹气。
急性子的女儿在旁捶胸顿足，逐渐崩溃，连带着我和同病房的阿姨也心急如焚，一遍遍不厌其烦地向阿伯重复着遗嘱的内容。
几个穿着黑夹克的见证人看阿伯连几句话都说不利索，判断阿伯现已意识不清，生怕连累自己作了伪证，着急忙慌地借故逃走。女儿的心理防线终于溃败，向着呆滞的阿伯大声呼道：“爸爸！我给你透句实话！！我并不是一定要你的房子啊！我只是争一口气！大哥走时候说过，一定要对你好点！！爸爸！你要不想给我房子！你也可以直说！！我根本不稀罕你的东西！！”
一片兵荒马乱中，摄像机撤了，人也撤了，女儿也撤了，剩下我和阿伯各自躺在雪白的病床上。阿伯把玩着砖头厚的老人机，按一下，抠一下，吸着鼻子，开始默默抽泣。很轻，很苦。
阿伯床边的不动产证明
【坏的是命运的叵测】
我不知道怎么理解这件事。女儿是好女儿，爸爸是好爸爸，念不出遗嘱的阿伯无可奈何，年轻的寡妇大嫂也无可无奈。
大家都是好人，坏的是命运的叵测。所有不幸交织在一起，把善与爱逼得无路可退。
第二天，阿伯的女儿要了我的号码，拜托我务必帮阿伯练习遗嘱内容。我把相关信息写在白纸上，阿伯说他不认字。于是我陪着他，一遍一遍确认了他的身份、遗产、不动产号码。
他是真的不擅长记东西，短短几行字，他嘴里叽里呱啦了一上午，不是记错数字，就是忘记顺序，我和同病房的阿姨好几次想直接代他念了遗嘱。最后，他还是记得磕磕巴巴,我和阿姨倒把他老人家的遗嘱背的倒背如流，甚至产生了将死之人是我们的代入感。
期间，护士进来发药，阿伯爱聊天，把遗嘱往旁边一放，随口问道：“这药干嘛道？”
护士答：“消炎的。”
“椒盐的？椒盐的好啊！炸一炸可以配老酒喝。”说着美滋滋地眯缝起眼睛咂巴咂巴嘴，完全忘了要记遗嘱这回事。
护士哭笑不得地纠错：“是消炎！！消炎！！！不是椒盐啊阿伯！！”
大家哄堂大笑。紧张的空气也柔软了下来。
也不知道是不是为了转移尴尬，阿伯突然转头问我：“台湾大选？”
“好了。”
“是..？”
“蔡英文。”
“噢..”
——通过为期不长的几天相处，我与阿伯已培养出不言自明的默契。
然后他看一眼遗嘱，转头又开始跟我们分享做鼻腔镜的经历：
“你们啊，千万别做鼻腔镜！医生就拿一个棍子，从鼻孔里戳进去，直戳到喉咙，不打麻药，不停地捅啊捅啊捅！还一边变换角度一边问我：这样舒服吗？这样呢？”
然后他骂骂咧咧地说着我们本地的脏话：“还问我舒不舒服？搁谁谁能舒服吗？！问的都是废话！！”
很平常的叙述，却因为他的暴怒情绪突然戏剧化起来，我和同病房的阿姨哈哈大笑。
【那些“还在”的，永远爱着你】
我出院那天，阿伯的女儿又来了，整个人显得温和一些，我和大家告别，叮嘱阿伯要好好吃饭，别整天吃面包。他嗫喏着说：“可是面包好好吃呀，我爱吃甜的，面包好好吃呀...”
我和阿姨笑言面包含糖量太高，都把他给吃老了，一点儿没有一般老年人的精气神。他说：“婆娘走了…儿子也走了…没有精气神喽...没有喽...”
女儿在旁边打断他：“这个妹妹和阿姨说的没错的，你自己不好好对自己的身体，跟你说了多少次吃糖不好，吃糖不好。”女儿一边说着一边不由分说将阿伯的“命根子”面包通通锁进了柜子，阿伯在一旁痛苦地嗷嗷大叫。
接着，这个嘴硬心软的女儿开始嗔怨起自己的爸爸来：“我爸真的像小孩，都不知道好好照顾自己，妈妈走的时候不停忙上忙下跑来跑去，大哥快不行的时候也是，医院家里到处跑……我又嫁的远……”说着语气似有哽咽。这是一位女儿的坚强和柔软，也是一个家庭的坚强和柔软。
年少气盛时，总觉得家束缚着自己前进的脚步，总觉得父母有与自己无法调解的厌烦之处，他们身体变坏，是医院的常驻旅客，他们记性变差，甚至记不住一张纸的遗嘱。
我们想远离，想逃避，忍不住和他们大喊大叫，但当岁月蹉跎了所有棱角，遍体鳞伤的大人还是一个父母眼中的小孩，小孩独当一面，保护着原本无所不能的大人。所有人内心的归属，还是离不开一个家。
“我出去买粥……买点不放糖的粥，阿爸你等着，不准你再吃面包了！”女儿踏着高跟鞋，“咯哒咯哒”地出去了。
而阿伯还沉浸在面包全被“收缴”的打击中，又一遍一遍地嗫喏着“没有喽……都没有喽……”我说：“阿伯，老婆，儿子没了，现在面包也没了，还好女儿去给你买粥了！”
他又破涕为笑似的重复着：“对啰！对啰！女儿在的！女儿还在的！回家过年就好啰！！”
没有喽……没有喽……这个世界原来真的没有这么好，没有了的东西，没有了的人，再过上百年万年，也不复一见。还在呢！还在呢！但这世界可能也没那么坏，当一切陨落的时候，那些留下来的“还在”依然会永远爱着你。
我正沉浸在这样的思绪里，突然一声“爸，我带了你最喜欢的红豆圆子粥，特意没有加糖！”我微微昂起头，看见阿伯的女儿笑着，提着一碗满满的思念走了进来。
网友评论