如果几个月或者数年之后,你还能对先前读过的文章或者书内容记忆犹新,那么这它就是一部好的作品。
去年的时候,根据别人推荐的书单,我读了《月亮和六便士》。我一直觉得读书就是一种另类的旅行,在书中你会遇见从来没有见过的人,看到从未经历过的事情。我读完《月亮和六便士》至今已经半年了,但是关于里面的人物和事情的记忆仍然没有消退。
去年秋末的时候,我跟随毛姆来到了伦敦,他将要带我去见一个人。这个人叫斯特里克兰,一个很普通的中产阶级,他有着漂亮的妻子和外人看来幸福的家庭。我质问毛姆为什么大老远跑来带我见这么普通的一个人,他一脸正经的告诉我:不要相信你的眼睛,因为它只能看到人的肉体,而每个肉体中都可能潜伏着一个伟大的灵魂。
萧瑟的秋风席卷了整个伦敦城,我穿着新买的黑色风衣和礼帽跟随在毛姆的身后,我们将要去一个斯特里克兰常去的酒吧碰碰运气。在路上,毛姆告诉我他曾经带很多人来看斯特里克兰,大部分人都觉得他自私到抛家弃子,而且睡了朋友的老婆,真是个十足的混蛋。
这时,毛姆停下脚步,转过身来,有些激动的对我说:朋友,请相信我,那些说斯特里克兰是混蛋的人是因为他们被甩在了他的身后,你知道,像我们这样的凡人,是不可能与他那样的人并肩而行的。有些人因为只能跟在别人的后面,或者无法站到别人所能站到的高度,就对他们妄加评论。朋友,你知道这是不对的,有时候我们必须站到那个人的前面,从他的眼神里,或许我们才能看到他的真实面目。
我木讷般的点了点头,对他的话半信半疑,心里嘀咕着,不就是去见一个普通人吗?说的那么深奥干什么。十分钟后我们拐进了一家小酒馆内,我们找了一个靠窗的位置,点了两杯啤酒,等待那个人的出现。当我的酒喝光的时候,毛姆对我说:看,他来了。
酒吧门被推开,一个高大的男子走了进来。他的衣服有些脏,脸上的胡茬子让他看起来更加的沧桑。他往我们这边看了一眼,一丝孤单在他疲劳的眼神中一闪而过。然而这次孤单却散发着耀眼的光芒,他是天才才具有的孤单。
在毛姆后面的叙述中,我改变了对斯特里克兰的看法。在所有人的眼中,斯特里克兰是一个怪人,但大家却又被他的才华所折服。斯特里克兰所有行为确实有悖常理,而且为世人所不齿。但是他所有行为的背后却都透露着一种对于理想生活的渴望和对梦想的激情。
在和毛姆结束英国之旅后,我坐在回国的飞机上望着一望无垠的云海。脑海中,斯特里克兰的形象久久挥之不去。我不知该如何评价这么一个人,或许我应该称他为混蛋和天才的完美结合体。他让我对人生产生了疑惑,到底什么才是真正的生活?什么才是真正的自己?我们活一辈子,到底应该追求什么东西?是按世间已经制定好的规则去生活,还是应该去面对内心那个真正的自己?
这万米的高空,仿佛才是斯特里克兰思想真正的高度。而我们只是陆地上逐群而居的动物而已。或许我们很多人都认为大多数人正常的生活才是正确的,那么为什么当我们看到天才或者伟人的作品时却为之颤动。或许他们的精神才是我们内心真正想要的东西,但是我们却被这世间所羁绊,没有勇气面对自己的内心。
凡高生前被人认为是疯子,但是他的作品却经久不衰,影响着一代又一代的人。艺术是人类内心最真实的写照,它以文字,音乐,绘画等形式表现出来。它以它独有的魅力,让我们看到了真实的自己。
天才不只是那些天赋异禀的人,当我们真正打开自己的心扉,去追逐自己真正想要的东西的时候,我们也是天才。
回国以后,我坐在咖啡厅看着沈阳的天空,想象着世界上无数个斯特里克兰正在做什么。随后将毛姆送给我的话写在了笔记本上。
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走,尽管身体相互依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。
齐帆齐写作第四期
网友评论