1
“叶老太答应接受采访了。”
这消息令我欢呼雀跃，为了采访到叶老太，我先是去了她香港故居两次造访，然后又追随她到意大利，这般三顾茅庐，终于感动伊人，我自然是欣喜万分。
说起叶老太，她本名叶双笙，是上世纪享誉中外的舞台剧演员，“叶老太”则是如今人们对她的尊称。
前几天有一部舞台剧新上映，是当代颇负盛名的导演——韦灵攸的封笔之作，可据说却爆了大冷门。
对此人们议论纷纷，有人说属于韦灵攸的时代已经过去了，如今各种娱乐方式盛行，舞台剧这种传统艺术难免受巨大冲击；还有人说韦灵攸求胜心切，反而越求越不知所谓，早已偏离初心。
之所以想要采访她，是因为韦灵攸是叶双笙的前夫，当年叶双笙是他一手捧红的。而我想知道，对于前夫收山作品的失败，她是否会幸灾乐祸，毕竟，她是他的弃妇。
采访地点是叶老太的香港故居，这是她的意思，她觉得自己老了，指不定哪天就离开了，早点回故居是好的。
叶家邸宅是一栋两层的西式别墅，外墙为绿色，我在她家管家的带领下走进了二楼的一间房门，只见一个气定神闲躺坐在露台前一张软椅的老太，定是她无疑了。
叶老太的气质，与老照片上那个年轻美丽的舞蹈演员一模一样，尽管经过了岁月砥砺，依然不减丝毫。
她口齿依然清晰，对我说的第一句话是：“你说奇怪不奇怪，三十年前我打定主意一刀两断生死无干，临了临了的，却偏偏又想问个究竟。”
2
60年代的中国混乱不堪，全国各地都在动乱，叶家这样的南洋富甲也过着不平静的生活，父母怕祸及子女，就将叶家姐妹送去了意大利上学，正好那边也有亲戚。
来到意大利的第一天，姐姐叶青竹便被意大利的独有风情吸引，无论是水城威尼斯，还是文艺复兴发祥地佛罗伦萨，亦或是庞贝古城，都与叶青竹骨子里的每一个文艺细胞深深符合。
叶双笙显然意兴阑珊，她性格执拗且直接，不像姐姐婉转清新，这外国的罗曼蒂克，并不合她的胃口。
20岁前的叶双笙，与舞蹈没有丝毫关系。
“阿笙，明天我想要去火鸟歌剧院，你愿意一同去吗？”
双笙表示自己只想待在姑妈家里，青竹明白她对歌剧这些东西一窍不通，也就默许了。
去了歌剧院一次，就想去第二次第三次，青竹自小学习舞蹈，可不管是《卡门》还是《茶花女》，不管是华丽的机关布景还是芭蕾场面，都让她耳目一新，她巴不得日日夜夜观摩欣赏。
“中国人？”一个午后，叶青竹照例来到火鸟歌剧院，一个金发碧眼、穿着考究却一口流利中文的男子前来问她。她略有诧异地点了点头，对方立刻转过头对身后喊道：“韦，这里有个你同胞!”
姓韦的那个男子走过来，看着逐渐走进的同龄男子，叶青竹眼前一亮：“你是不是，韦灵攸？”
对方顿了顿，仔细想了一番，接着恍然一笑：“叶青竹，好巧。”
原来，叶韦两家同为民国初期的商界同僚，富家公子小姐自小文明开化，在各自家中也见过几回，算是青梅竹马。只不过韦灵攸15岁便早早去往英国，自那时候起到现在，已有5年不曾联系。此次意大利偶遇，两人自是惊喜万分。
“你怎么从英国跑来意大利了？”
韦灵攸挠了挠头：“我大学里学的是舞台剧导演，这次特地来意大利，学习经验。”
叶青竹马上想起，当年是听韦家管家说过，将来他们家少爷会去英国读剑桥大学。
韦灵攸提出要带叶青竹去圣马可广场走走，叶青竹特别留意了一下两人的穿着，韦灵攸一身休闲装，烟灰色衬衫和深蓝色牛仔裤，袖口随意地半卷在胳膊三分之一处，倒更显随性清爽；而她自己穿了一件勾有织金的粉白色绸缎罗群，搭配一双羊皮小短靴。
还好，自己的形象还算上得了台面。毕竟是经常光顾歌剧院的人，所以日常的穿着也不失庄重华美，她心里松了一口气。
两人买了包食物，在广场一边行走一边时不时撒上一小把，引鸽子纷飞。从广场走到教堂，韦灵攸如数家珍般，给叶青竹一一介绍这里的艺术珍藏，古典建筑，一直到天色渐晚。
叶青竹知道了韦灵攸来意大利的最终目的，他想办一个小剧社，到时候会邀请她也来参加，他是知道她的舞蹈功底的。
在他21岁生日那天，他邀请叶青竹参加派对，在那里她见到了他剧社的演员们。
推杯换盏、觥筹交错是免不了的酒席场景，酒兴正浓时，那个金发碧眼的高个男子半是戏谑半是玩笑地问：“韦，你真的要办歌剧？没有哪个国家能比得过我们意大利。”
韦灵攸端起酒杯，脸上笑意盈盈：“谁说我要办歌剧？我要办的，是未来中国人会喜欢的舞台剧。”
他酒意微醺，但谁都能听得出他话语里的自信与笃定。
叶青竹悄悄地问他：“为什么想要办剧社？”
他思索了片刻，缓缓说：“或许还有童话可言，或许还有童话可演。”
他将目光投掷在她的脸上，叶青竹的心不争气地一跳，低下头，将发红的脸埋在红酒杯后。
他确实做到了，半年后，他的首场舞台剧公演获得了成功，他的艺术生涯正式开始了，女主角叶青竹也一夜成名。
叶青竹成就了韦灵攸，韦灵攸也成就了叶青竹。
可问题就出在下一场公演。
3
第二场公演，韦灵攸显然想要博取更多的曝光率与关注度，造势与阵容较前一场更为庞大，为此他准备了一年，然而在临演前一个月，叶青竹提出罢演。
“你知不知道，山田先生是我费了多大精力和时间才请到的赞助人，我为这场公演付出了多大代价？”韦灵攸焦灼不堪。
“对，你对一个日本人点头哈腰求赞助。”
“青竹，你现实一点，山田是业界大腕，没有他捧，我们走不了多远。”
“你忘了他们在中国做的事了吗？做人不能忘本，而你已经忘了。”
她死活不肯妥协，韦灵攸像头焦躁的狮子，最后他像是豁出去一样，朝一个来看排练的女孩一指：“你也会跳舞，你来演。”
叶青竹朝他指的方向看去——是叶双笙。
“可是，”我忍不住打断。“您那会儿不是一点舞蹈基础都没有吗？什么时候学会的跳舞？韦灵攸又是怎么知道你会跳舞的？”
眼前的老人眼里湿润，语气丝毫不起波澜，缓缓说：“一个女人，能为一个男人卑微到什么地步，就能在众人面前伪装成什么程度。过去所有人都忽略了，韦灵攸身边，从来就不止叶青竹一个而已。”
也不知叶双笙私底下费了多少时间精力，攒了多少隐晦心思，才能将叶青竹取而代之。
第二场公演取得了比先前更圆满的成功，韦灵攸从后台走上来，握住叶双笙的手，高举谢幕。
叶双笙听见自己的心跳声，像小鹿奔跑在月光下空旷的林间。
庆功宴上，韦灵攸坐在叶双笙身边，叶青竹远远地坐在他的对面。
“到后来，青竹的那个位子一直是空的，双笙才想起来，以前青竹与他在一起的时候，一直是双笙坐在那个空位子上。”
叶双笙中途去洗手间，遇到了叶青竹。
青竹慢条斯理地洗着手：“知道吗？我们都只是他的工具。”
“从旧时候到民国，到现在，从中国到意大利，无论风气再怎么开化，思想再怎么新潮，女人在男人眼里，永远只是争名夺利的工具，这是我们的命。”
叶双笙忍不住说：“这是你的命，不是我的。”
青竹依然淡定，对着镜子拢了拢额前的发丝：“没有一朵花能留住蜜蜂，阿笙，我的今日，就是你的来日。”
双笙想，青竹是嫉妒自己的，所以才说这样的话。人年轻的时候就是这么蠢，侥幸地相信自己是特殊的，是男人愿意停留的港湾，其实大多数，都只是过客。
双笙不仅是过客，还是赌徒，她决定赌一赌。
回到席位上，大家都已微醺，韦灵攸为双笙斟了一杯酒，端在她嘴前：“刚才大家都夸你演得好，你就是为舞台而生的。”
他甚至握着她的手动情地说：“你就是上天赐予我的礼物。”
他的语气动作那么浮夸，她依然忍不住热泪盈眶，问道：“那礼物可以邀请你陪我夜游威尼斯吗？”
他立即站起身来，一边攥着她的手腕，一边向宾客鞠躬，表示先行告辞。
他们租了条小船，摇曳在蜿蜒的水巷，流动的清波，就像漂浮在碧波上一个浪漫的梦。两人都有点微醉，面对美景更是惊叹道，这座美丽的城市，居然建在了最不可能建造城市的地方——水上。
沿途两岸有花草，她望见一条树梗上开了两朵花，一株二艳，并蒂双花，娇艳欲滴。
传说有种花叫双生花，一株二艳，并蒂双花，一朵必须不断吸取另一朵的精魂，否则两朵都会败落。因此，一朵必须泯灭，以换取另一朵的生存。
她伸过手去，扯下了其中一朵。
“这花开并蒂，怎么比得上一枝独秀？”
4
对于叶青竹的离开，韦灵攸几乎是十分爽快地准许了。
我说：“或许只是因为你有真正的舞蹈天才，而她并不如你呢？”
老人抿了一口红酒：“当年的我，也是这么想的。”
之后的八年，是双笙和韦灵攸最幸福的时光。
一导一演，配合默契，天衣无缝，完成了一场又一场精彩绝伦、连连叫座的舞台剧。
后来叶青竹嫁给了一个日本人，家里条件相当优渥。
人们都说，万万想不到，几年前不还假清高吗，被韦灵攸抛弃了装不下去了吧，嫁给日本人还不是为了钱，真是虚伪。
叶双笙回了趟国，探望父母。回到家，她才知道叶青竹早已带回了她的日本丈夫到家来。
两姐妹互相回避着，连照面也不打算正面打一个。听母亲说，青竹似乎过得并不好。
双笙偷偷透过门缝朝青竹屋里看，那日本人坐在椅子上，背对着自己，青竹正殷勤地给他递茶递水，满脸笑意，那手巾还是上好的绸缎呢。
她有什么过得不好的，我看好得很嘛。双笙心里嘀咕道。
回到家，总免不了被母亲问起终身大事，家里人一直相见韦灵攸，双笙当然也想早日领他进家门看看，可内心总是觉得有个疙瘩，她也说不清是什么。
那时是70年代了，她在香港的家里看电视里的专访，当时记者正在采访韦灵攸，问完事业自然会问感情问题。韦灵攸不失风度，笑意盈盈地答道，在镜头前他只是韦灵攸导演，不是韦灵攸。
他果然回避了感情问题。
“你们第一次出现间隙，是在什么时候？”我问。
“1978年。”
这比我知道的时间要早，我惊讶。我知道的是1980年，有记者拍到他与某当红女星行为亲密，一周后，他公开了自己与叶双笙的恋情。
“1978年，他招了一个年轻小姑娘进剧社......”老人再次缓缓道来。
小姑娘进剧社时才20岁出头，脸蛋粉嫩眼神清澈，青春逼人。当时叶双笙刚演完一场戏，正在化妆台卸妆，突然从镜子里看见门外的一张年轻的脸，骄人的青春写在光滑细腻不施脂粉的脸上。
她对着自己笑吟吟地说：“双笙姐，你真好看。”
双笙不由得摸了摸自己不再光滑的脸，她35岁了，已经衰老了。
吃晚饭的时候，叶双笙照例坐在韦灵攸边上，那个小姑娘要往他们对面坐，双笙突然喝住她：“不要坐那个位子！”
小姑娘吓得娇躯一震，韦灵攸看了双笙一眼，疑惑又诧异。
她怕什么呢？她怕自己心魔肆意，也怕青竹一语成谶。
“我们都是他的工具。”“我的今日就是你的来日。”
“我有点不舒服，先走了。”双笙狼狈地离席。
意大利有座叹息桥，双笙那会儿只知道叹息桥的一个传说，就是一个犯人在经过桥被押送监狱的过程中，看见自己的女友正与她的情人在桥边拥吻，这座桥因此得名。
她独自走到了桥边上，不远处的有一座墓碑，上面刻着“走过此地，就是悲愁之城。”
5
1988年，他们已经在一起20年了，中间依然时有记者报道出韦灵攸与某女演员有染的绯闻。
有一次的绯闻，离他与叶双笙的下一场公演时间只有短短几日。
人们都在揣测，忍了20年，看她叶双笙到底有多能忍，这次总该爆发了吧？到时候女主缺席表演，可有的丑可出了哦！
然而公演照常举办，女主角依然是叶双笙。在记者的质疑面前，她一如既往地保持得体：“我们很好，谢谢大家关心。”
老人说：“其实韦灵攸当年是，向我求过婚的。”
当然可能是为了消除绯闻影响，也可能是为了宣传新戏，在聚餐时上，两人喝了酒后倚靠着对方坐在地板上，韦灵攸突然说：“要不然我们结婚算了。”
说完这句话他就躺下睡着了，第二天醒来再也没提过这件事。
他并不知道那一晚，叶双笙坐在阳台吹了一夜的风，喝了一夜的酒，流了一夜的泪。
她叶双笙45岁了，女人最好的年华已经蹉跎掉了。她和韦灵攸的20多年里，他被记者拍到过多次与不同女性同行，每一次被记者逼问，她永远得体微笑，说：“我们很好，谢谢大家。”
到现在，似乎她终于要熬出头了，至少韦灵攸是真的想过要与她白头偕老，哪怕只有这么一刻。
哪怕只有这么一刻，她也愿意烧完自己的半生。
可是我知道，那一年她永远退出了舞台，并且离开了韦灵攸。
“那个晚上，他叫出来的名字，是青竹。”
世界上最艰难的爱情，是你爱他，他也爱你，但你爱的只有他，他爱的却并非只有你。
“也或者，根本不是你。”
叶双笙的大半生，算是烧完了。
“那叶青竹呢？”我静静等待下文。
“你还记得，第一场公演后那个要给韦灵攸投资的日本商人吗？”
我当然知道，“山田宏，日本商界大亨。难道叶青竹嫁给了......”
她眼眶噙满了泪，沉默了好几分钟才再次说：“当年我也是没有办法，山田说看了第一场公演就看上了我，如果我不与他在一起，以他的能力，一夜之间就能将韦灵攸赶出意大利。”
我看着眼前的老妇，她眼神澄澈如孩童，“您是......”
她笑得温柔：“我是叶青竹。”
我惊讶不已。
眼前的老妇是叶青竹，那叶双笙在哪里？叶氏姐妹早些年就没有了联系，叶双笙与韦灵攸之间，叶青竹又为何了如指掌？
我越来越迷惑。
她给了我一份1970年的报纸，那一版的头条，是山田先生携夫人捐助中国贫困儿童。照片上的山田夫人，确实跟眼前的叶青竹很相似，但她的名字却是山田绿子。
“嫁给山田之前我就早做好了改名换姓的打算啦，没有人知道叶青竹是山田绿子，他，也永远不会知道。”
我总算明白了，从来就不是叶双笙一个人而已，不是她一个人，一如既往爱着韦灵攸而已。
“那，您跟叶双笙，也就是您的妹妹之间，又是怎么......”
她指了指自己的脑袋：“回国后，她这里出了点问题，嗯，就是阿兹海默症。”
所幸的是，叶双笙在完全痴呆之前，将自己的经历写成了札记。叶青竹火急火燎赶回国探望她，正好就看到了那本札记。
“阿笙并不希望外人知道她的事情，但我觉得，有些人应该知道。很多话她没说的，总该让我替她说了。”
“我们都只是工具，她终究是没有看通透啊。”
“我和我妹妹这辈子所获无多，能告诉你的只有，凡事不必强求，强求向来无好果。”
她换了种更平静的情绪，“假如哪一天我没办法照顾她了，就请你，把这本札记带走，什么样的形式出掉都可以，唯一的条件是用笔名，不要高调，有缘的人自会看到。”
这便是叶青竹跟我说的最后一番话了。因为不出三个月，叶家管家告诉我，叶青竹因心脏病突发身亡。
最奇巧的是，次日，叶双笙也因旧疾复发，不治而亡。
6
回家打开电脑，屏幕弹出一条新闻：“知名导演韦灵攸日前被记者发现在逛书店，并突然在书店落泪。”
所有人都不明所以，没有人知道他打开的正好是叶双笙的那本书，打开扉页，看见了作者的名字，手抖了抖，接着他捂住嘴蹲了下去，压抑无声地落了很久的泪。
作者的笔名为“双生”，两个字被黑框框起，昭示着作者的死亡。
“笙”去“竹”，则为“生”。
双生花生于一条梗，互相爱也互相争抢，一方死亡的时候，另一方也会悄然腐烂。
也不知道他后悔吗？是青竹的深情还是双笙的隐忍。他会回想起五十年，或者三十年前吗？那时候他是精英导演，她和她都是美艳女星，他们欢欢喜喜，不含怨、不负气地演完约定好的一场戏。
网友评论