声明：原创首发，文责自负
寒夜无眠，心塞。
每次回家，离开时，都无法忍受父母一天天老去的身影，但从来不觉得有一天他们也会离开这个世界。
我无法直视病床上父亲极度消瘦的脸庞，浮肿，苍白，蜡黄。在我的记忆里，父亲一向能吃能喝也能生气，爱和我妈使性子，从来不知道有一天父亲会虚弱到如此地步。我只是心塞，心情无以言说，并不知道何为悲伤。父亲强势了一辈子，嘴巴硬，总说自己身体很好，不需要吃药，喝点淡盐水就好了。人家一辈子确实很少打针吃药输液，我一直羡慕父亲强大的肠胃功能，但父亲这次是真的倒下了，而且进医院就是重症，无以挽回的重症。
上周见到父亲时，我还给妈说，有钱难买老来瘦，瘦了好，但我给爸买的是大号衣服。谁知道，我们的医学常识太匮乏了，忽然消瘦并非好事，医生从所拍影像上判断肝在两年前就出问题了，但父亲胃口不好也就近一个月的事情，以为是吃坏了肚子，喝着一些治疗肠胃的药。因为父亲身体一向很硬朗，老头子又倔，总说自己没病。直到这两天不进食，他才屈从母亲到了医院。
从已经“脱相”的父亲身上，我能真切觉察到死神的气息，它在一点一点抽离他的精气神。我期待一滴一滴注入的液体能够恢复父亲的身体机能，只要父亲能够恢复胃口，兴许他就能如母亲所说，出现生命奇迹，出现医学例外。但父亲毕竟已经是八十多岁的人了，这个叫“肝癌”的死神之手真的能放过他一年半载吗？
父亲一辈子嘴硬，让他休息他骂人，让他穿新衣服他骂人，让他看医生他骂人，不知道父亲是固执到极点，还是生存成本低到极点，还是节俭到极点。这次，他终于没骂人来到医院了，一个“强”人轰然倒塌了，倒得再也难扶起来。我和母亲边剥玉米边说，这一切也许都是命运的安排，每个人的命数老天注定，能有什么办法呢。
不管怎样归咎于命数，我还是难以直视父亲那具已经被抽走三分之二魂神的躯体。衰老本已可怕，而在走向死亡道路上的衰老，更让人感觉面目可憎，我真期待自己不要有这一天。我想起纪晓岚在《阅微草堂》卷十二中记录的他的侍姬沈氏的故事，沈氏曾对他说“女子当以四十以前死，人犹悼惜。青裙白发，作孤雏腐鼠，吾不愿也。”结果她竟真于三十岁时泊然长逝。我没有她如此理想化，仅期望自己寿限到时，能死的干脆利索，不要让孩子看到被死神慢慢拖走的过程，孩子精神受折磨自己身体受折磨。
父亲的躺倒，让我忽然期待母亲能够活过九十岁。再过十年，小祐就十岁了；再过十年，圆就二十八岁了；再过十年，这个世界还会有太多新的变化。我现在害怕失去，我期待母亲长寿再长寿。每天从医院看完父亲，我就回家去陪伴母亲，我希望看到母亲忙忙碌碌的身影，家里一切打点得井井有条，前后院种满蔬菜花草，玉米棒子排列得整整齐齐，剥好的玉米粒摊晒在房前，屋里收拾得干净整洁，我知道这样的母亲，瘦小而精神矍铄，步履蹒跚但无病无灾。
寒夜无眠，我祝愿父亲不要忍受病痛的折磨，祝福母亲安康长寿！
网友评论