坚持不懈的诀窍：聊一聊写作的成本（上）

什么是 “写作的成本”？看到这个问题的时候，可能大多数的人都会想到一个词——机会成本。确实，这是每一个写作者都会面临的一个重大问题：因为写作是一件既耗时长，而受益少的事业，就比如我，在长达五年多的时间里，我将大部分的业余时间都投入到了小说创作中，然而如此劳时费力，我获得了什么呢？至今为止，一共获得了不到300元的打赏。可是，同样的文字工作，如果我将这五年多的业余时间用于翻译呢（笔者大学读英语专业）？可能刚开始的时候，由于缺乏人脉资源而没有订单，但一旦步入轨道，在订单量能保证的前提下，平均每天翻译1000字，按照千字70元的价格来计算的话，五年的业余时间，我能赚多少钱呢？

365年×5年×70元/天=127750元

所以，这12多万元，就是我这五年多的时间里专心从事写作所付出的机会成本。（当然，这是一个理论数字，但是，假如读这篇文章的读者身边有从事翻译工作的朋友的话，那么你会知道，我这个数字绝对是被严重低估的。）而且，更为让人懊恼的是，由于我这五年多专心于中文写作，必然导致我外语能力的下降，这简直就是赔了夫人又折兵，是不是？

所以，当《失控的布局》即将出版的消息传开后，就有朋友问我：“你写了这么久的小说，终于要出版了，可为什么我看你的样子，一点开心或兴奋的劲头都没有呢？” 我便愁眉苦脸地跟他讲，《失控的布局》出版之后，刨去个税，以及其他一些费用，比如代理费，最后落到我手里的恐怕连1万块都没有。然而我这五年多付出的机会成本是多少（我又把上面的计算过程给他掰哧了一遍），12万多！我亏大了我，要是换成你，你会开心吗？

朋友一听，瞪大了眼睛连连摇头，好吧，你对小说是真爱。

好，什么是写作的机会成本，我想读者你已经了然于心了。但是，我这一篇真正想说的所谓的 “写作的成本”，其实并不是这个机会成本，而是切实发生的成本，并非理论上的成本。

这话怎么讲呢？你可能会觉得奇怪，写作还有什么切实的成本吗？不就是一部电脑嘛，可是就算我不写作，也必须要去买一部电脑啊，它就像是我们人体的一个器官一样，是日常生活必不可少的！然后还要付出什么？时间、精力？这些不都是机会成本的一部分嘛！

为了回答这个问题，我要先问你一个问题：你是如何做到坚持不懈地写作的？或者，厚着脸皮，大言不惭地问一句：你如何能做到像我一样，在五年多的时间里坚持写作，没有放弃？

我相信，这个答案会是多种多样，因人而异的。但同时我更相信，大部分的人是做不到坚持不懈的，对于很多人来说，能够完成一部十万字以上的作品，这本身就是一件值得骄傲和自豪的事情，至于写的是好，是坏，都已经无所谓了。说句锥心的话，“坚持不懈” 这四个字就是一面筛子，它将有梦想的人分为了两种人：一种人的梦想将被降级为白日梦，另一部分的梦想将被晋升为理想，并获得了一枚叫作 “希望之光” 的勋章挂在胸前，当然，也仅此而已。在通往理想的路上，还会有无数面筛子在等着你，但这是后话，这里不提。

读到这里，大概又有人会被我的话吓到，我从来就是个没长性的人，照你这么一说，岂不是此生与写作无缘？

可是，既然这篇文章你已经读到了这里，就说明你是一个爱写作的人。所以，不用担心，我可以用百分百的把握告诉你：你虽然认为自己是个没有长性的人，但是在写作这件事上，你却一定能像我一样做到坚持不懈。因为我和你一样，是个没长性的人，从小到大立过的志向涵盖了人类科技与艺术领域的方方面面，许下过无数种与无数次的梦想，然后又一一放弃。直到年龄渐长，我在机缘巧合之下获得了一个人生的秘籍，才终于学会了如何坚持。现在，我把这个秘籍告诉你。

这个秘籍是什么？八个字：发现问题，解决问题。

可能有人看了会笑，说这叫什么秘籍啊，谁不懂啊。确实是谁都懂，但懂了之后却未必会运用。

比如说，当我们立下写作的志向之后，却发现常常发现很难坚持，嘴里一边说着不放弃，身子却在另一边说着等明天。明日复明日，明日何其多啊。于是，在一声声口头上的坚持中，我们悄悄地放弃了自己的坚持。

那怎么办啊？去找问题，为什么会放弃？大家可以想一想，为什么我们最终放弃了？

首先，是因为懒惰。

相信绝大多数的人，都是在业余时间写作，比如下班回家后，周末休息时。可是，这些原本都是应该用作休息的时间啊，国家之所以让我们休息，是因为经过一天、一周的工作之后，我们的身体会很疲乏，所以需要通过时间来恢复我们精力。而写作这种事可不是娱乐那么轻松，尤其是过了最初的激情期之后，它简直比我们的日常工作还要消耗精力。有时候，忙了一整天，一整周之后，真想舒舒服服地坐在沙发上，看看视频，玩玩游戏，或者就睡睡觉，真的不想再跟上班似的，端坐在写字台前，面对着电脑屏幕，一边绞尽脑汁地构思文章，一边噼里啪啦地敲击键盘了，是不是？

有时候下班回到家中，明明心里惦记着下一次的更新还没写完，可是拿着手机往沙发上一坐，想起来最近ICO被通报非法的事情，那就刷一下知乎吧，刷了一个小时，该去写了吧，却实在懒得把屁股从沙发上挪开，然后又想起来最近许知远采访俞飞鸿的事在网上吵的火热，反正待会儿就该睡觉了，写也写不了多少，不如刷会儿十三邀吧。就这么着，一晚上一事无成地过去了。其实不用找什么借口，本质上就是一个字——懒。什么ICO非法啦，什么许知远被群嘲了，我一不投资比特币，二不是许知远的粉丝，这玩意儿跟我有个毛的关系？！无非是给我的懒惰找借口罢了。

好了，我现在发现了问题：懒惰。为什么不能坚持，本该写作的时候没有去写作，是因为懒惰。那么，按照那个八字秘籍，发现了问题，然后就该解决问题了。

可是，懒惰是我的天性啊，俗话说，江山易改，本性难移。这是打我从娘肚子里出来就有的毛病，都好几十年了，怎么改？改得了吗？

改恐怕是改不了了，不要跟我说什么战胜自我的话，我连早睡早起都做不到，还战胜什么自我，战胜个屁呀！那怎么办？难道就这么放弃了？那也不行，我虽然天生一把懒骨头，但好在还有一身驴脾气，不能放弃！于是，我就琢磨，琢磨来琢磨去，想起来一件事：虽然我是个懒人，但也有不懒的时候，什么时候呢，比如谈恋爱的时候，这个具体不细说了，大家都懂，反正那时候，是勤快得我都不认识我自己了。当然，结婚后我就又懒回去了，这是后话，不提。

也就是说，我这个懒人也有勤快的时候。只不过，我的勤快不是出于我内在的品质，而是来自于外在的刺激。想到这里，我忍不住一拍大腿，好了，问题解决了。我虽然自己治不了自己的懒，但可以找点外界的刺激来辅助治疗啊！什么刺激呢？我眼珠一转就想出来了。

有一次我逛街逛到一家顺电商城，看到里面有机械键盘的展示，就上前敲了几下，哎呦，手指那个爽啊！可转头一看价签儿，五百多！登时我便把两只手收起来，揣进了衣服口袋里，咱这是劳动人名的手，没那么金贵。五百多！这得买多少排骨啊！从此，我再见到机械键盘，连正眼都不看它一眼了。

结果，现在，当我发现是懒惰让我无法坚持写作之后，我就又把它想起来了。于是，一咬牙，买！为什么？机械键盘的手感，是我所渴望的。可是，要获得机械键盘带给我手指的快乐，我就必须去敲击它。可敲击的时候，我总不能找本书来录入吧，那我得多闲！同时，我又不会敲代码。所以，我为了获得机械键盘给我的手指带来的快乐，就只有写作一条路。也就是说，为了获得手指的快感，我将不得不写作。

这个逻辑特别简单，是吧。于是，在把机械键盘装上，五颜六色的背光亮起来后，我可是噼里啪啦地敲了个过瘾，顺带的，几千字的更新也码出来了。在随后的日子里，我当然也有犯懒的时候，但是每当想起我的机械键盘，就忍不住去噼里啪啦地敲几下，敲多敲少不重要，重要的是在写作这件事上，我比过去勤快了。

发现问题：懒惰！解决问题：买个机械键盘！在这个过程中我才不去做什么 “挑战自我” 这种费力不讨好的事，我只是花了五百多块钱，就把这个问题解决了。当然，可能你会说，这个方法治标不治本啊，机械键盘再好用，也有用腻的时候啊，到时候你怎么办？

这你就是naive了，我现在用的机械键盘是黑轴，黑轴用腻了我买茶轴啊，茶轴再用腻了我买青轴啊，青轴也用腻了我买红轴啊，红轴也用得我想吐了，我就去买静电电容键盘啊，烧设备的路还能有尽头？再说了，等我把这些键盘都用下来之后，估计也写完一部长篇了吧。那也该喘口气歇歇啦，您说呢！

不过，这时可能又有人会说，我跟你情况一样，也特懒，也不爱 “挑战自我”，可我跟你不一样，我舍不得花那么多钱烧键盘，怎么办，有没有不花钱，或少花钱的办法？

记住我们的八字秘籍：发现问题，解决问题。只要你能发现你的问题，那就一定有解决的办法。好，你的问题是什么：第一懒惰，第二抠门，好吧，纠正一下，是节俭。我还真有办法解决你的问题，但是，今天我已经码字太多了，懒了，也累了，所以，下次再告诉你怎么办。

坚持不懈的诀窍：聊一聊写作的成本（中）