裱画记

水墨画《人生难预料》

这是我在湘潭第一次裱画。

作为齐白石故里，湘潭的书画市场却并不好。毕竟有钱人都选择在省城置房就业，对于留在湘潭的工薪阶层，若不是为了装饰新房，没人会附庸风雅买字画。而从某种程度上说，裱画就是场赌博。过程中稍有不慎，一张好画就彻底毁了。这就好像抱着亲生的孩子选择幼儿园，总要货比三家。

我最后选择了潭中书画名城。这是一家很小的裱画廊，已营业四十年：老字号，性价比高。店主是一个八十岁高龄的老太太，白发苍苍但一脸精明，头脑活络，说话利落。店里雇佣的营业员是她年轻时的翻版，个个精明干练，做事利索，三下五除二就把价格敲定。我是第一次来这家老字号裱画，对于裱画这一块也没有多少经验。湘潭是个小地方，有个地方“托孤”，我基本上就满意了。

回去后的那几晚，我翻来覆去一直没睡好。生怕裱画之人一个不小心，把当年投入那么多情感和心血的作品给毁了。三分画，七分裱。我当年执意要学裱画这门技术，就是宁愿自己生的孩子毁在自己手上，也不能让外人给糟蹋了。

那些画，比我生命更重要，它们蕴藏着太多情感和故事。时光一点点把当年的新画染黄染旧，那颜色恰恰是刚刚好的沧与桑。那里面的树成了树精，更苍劲拙朴；那里面的人枯坐成了仙，千年来客颜不老；那里面的茶不曾凉，棋还没有下完，那里面的雪一直簌簌地下啊下。这些过往的旧作记得我当年如何用了情用了真，即便某天我离开人世，它们也可以在漫长的千年里，用孤独等待一个人来再念初心。

我第一次接触画画是7岁。那时上小学，同桌薇薇的爸爸是个油画家，我也跟着学了三年素描和水粉。后来因为要学油画，家里嫌材料费昂贵，就停滞了。我父亲就是这样，很精明的商人头脑，一件事物总要再三再四掂量后才能决定是否值得投资。他对我也如此，反复掂量后，觉得入不敷出，得不到长久利润，就此暂停。

但天赋和才能是拦不住的东西，上大学后，我开始重拾画笔，用打零工的钱购买绘画材料。工作后，即便再忙，住宿环境再简陋，晚上总是要画上几个钟头才能安心睡去。记得有次，刚出浴的房东太太，裹着一身玉肌，斜睨着眼对正在作画的我说：“你画了满屋子这些东西有什么用？！”

是啊，无用。但世间有趣之事，多为无用之事。九大雅事：焚香、品茗、听曲、赏雪、酌酒、莳花、寻幽、抚琴，听起来都不切实际，但恰是中国文人雅士灵魂之慰藉。除了衣食温饱，总还有几种动情动心处方好，处处无用，无用方为大用。

画画和写作一样，让灵魂更从容更踏实更丰润。就像喜欢一个人不必说出理由，有理由的喜欢还是小喜欢，真正的心动只与这个人有关。

待到取画那日，我早饭都来不及吃就直奔裱画行。等待卷轴展开的瞬间功夫，焦虑彷徨，和当年电话接听高考成绩的心情不相上下。

到底是老字号，技术好，除了一张横轴画卷有些许折痕外，其他几幅我都很满意。

于是，我放宽了心开始第二次裱画。

然而花无百日好，隔天就接到电话：跑墨了。

我心下一沉，这幅被毁的画，当年用了一个星期的功夫绘制而成。这不仅仅是丧子之痛，更对我以后的创作是个不小的打击。说到底，工笔画最后拍板的还是裱画这道程序，我当然希望有一个能持续合作的厂家。而现在的情况是我又面临着货比三家的处境，且下一家还是要接着下赌注！

父亲当了半辈子警察，熟络各种民事纠纷。我向他咨询赔偿一事，只换来三个字：算了吧。他淡漠的情绪把我往日的怨念一同激发，一气之下夺门而出。

我走在街上，心中涌起一阵阵怒火：别人的事都重要，我的事就永远是算了吧！其实你一开始就不愿意做父亲吧，我自小对你而言就是个累赘。即便我日后有了孩子，若有天他（她）患病身亡，你也会是一句：算了吧！若是什么事都算了吧，一辈子受人欺负，我当初就不用从龙首崖走下来，直接跳下去得了。活下去，狠狠地活下去，就是在生活给你一个耳光的时候，你反手来几巴掌更狠的。活着，就是一场华丽的复仇。

待我怀着丧子之痛来到裱画行，正准备来一场有理有据的索赔谈判时，母亲很快也来到店中。

“小波，是你吗？！”店长拄着拐杖，步履蹒跚地走到母亲跟前，抓住她的手。

母亲看着老太太的脸，思索了一阵，兴奋地喊出：“原来是黄姨啊，四十年没见了！”

原来，这家店最开始是湘潭书画院院长陈老先生开的。他已于几年前病逝，此后装裱店留给常居国外的太太打理。陈老先生是外公的同事，也是生前挚友。从前住在一个大院里，黄老太太是陈先生在外地找的偏房。院里人多口杂，她朋友少。也就外婆一个闺蜜。

“小波啊，你还是和从前一样，漂亮调皮哟！”黄老太拉着母亲的手，合不拢嘴地笑。

“黄姨，我老了。这些年你可好啊？”母亲在她面前，瞬间成了孩子，聊起往事不停地笑闹，说到命运多舛、世事难料时又眼泪婆娑。二人只顾着说这四十年的酸甜苦辣，完全忘了我裱画一事。我心叹母亲的过于单纯，又暗忖黄老太太的精明商道。这就是老字号的妙处，熟客多，人脉广。几十年积累下来，大事可化小，小事可化无。

而挡住我这等牙尖嘴利爱闹事之人，最好的办法就是搬出我妈这尊大佛。我连索赔一事都没提，她就主动和黄老太太道歉，直说我脾气不好。老太太笑着说儿女都在国外，亲人都已离世，要母亲和我常来看望她。晚上她还决定去外婆家拜访，看看这位几十年没见的好姐妹。

对了，你问我裱坏的那幅画叫什么名字？

它就叫《人生难预料》。而那位裱画师傅就是当年追我妈的辉仔哥，因为她，打了一辈子单身。若不是他裱坏画，若不是我被激怒后前去索赔，哪有这场四十年后的重逢？

真是人生难预料。