现在的心性，已不热衷对书的论评。一本书的好，关上心门，掩住枝头的俏丽，自我赏阅，岂非乐在其中的快足。这书，谈情说爱的书，确切地讲是一封封甜言蜜语的信简。读到过百页，用情非得已来紧扣此时的心绪，并无法扼住那涨湧而下的江流，就见怪不怪要诉诸笔端了。
耳朵还疼吗？例假来的时候，要吃些好吃的。
这里，忍俊不禁，偷偷坏笑。一禾(泉下有知，请允许我这样称呼你，海涵，僭越了张玞的特权)，你真是细微备至，面面俱到。想想你二十八岁故去，真狠，心像玄色的花岗岩，舍下你清新芳甜的果树林，像周传雄那首《寂寞沙洲冷》，寻着那凄凉鲠喉的歌音，就是东坡的一个人独来去往，孤鸿飘渺影了。酸楚就会漫漶于心间，坡上疯长的野草不管不顾。
黄昏时候的思念是一种很怪的、撩人的心情呢。你喜欢黄昏吗？
黄昏是一天里独有的存在，属实撩人心房。它可以分离出来，想你想念的一切。窗边，或是城市边缘的山岗上，如果在西安，有更好的乐游原。夕照将退未退，光影半收半留，那是理想的场所与时间。我喜欢黄昏，品尝她沉静内敛的美。
你可以不写诗，可是不懂诗的灵窍的人也不算好作家，这是句俗话。
谈诗，今天看来，已成时代的余唾。时代不容诗意的栖居，那怕逼仄如方寸。精神的滋养并非不重要，而是付出的代价关乎生存。世界已进化成巨大的蜂巢，除却少数派，芸芸众生只能被迫接受指令，机械地支配四肢的工蜂。思想，那种要与社会同步俱进的思想，跟不上人性勃勃狂喷的欲望，只能丢在背后茕茕而立，作哀婉的嗟叹。
但小小不言的一片秋山可以引我注意很久，何况那些热烈的人们，会说话的眼睛和灵活的手指。
深得我心。对物感怀，远不及人类的真实细微处令我们触动以至动容。
我真想调他上北京，介绍一个好女孩儿给他，如果我有这权利和人缘的话。
民胞物与，爱乌及屋，一颗体贴朋友的爱心。爱情的浇灌还不够，还要做一个跑媒拉纤的冰人。唉，操碎了心。任务交给你的玞玞，比你整天价儿的乌托邦空想来的实际。
人的心不老，那是个奇迹，所以当我想起我的爱人和小宇、老朱这些朋友时，就觉得他们好像来自运河太阳上空，穿过铁桥，用一张清澈透明的脸朝向世界，有一种恒定的、谜样的、热烈与淡定交织的表情。
有志同道合的人，是幸运。沐浴同一轮朝日，共受那一抺清辉。花香，四季，市井，路人皆是共同感念所历的风景。拿来做西窗秉烛的谈资，朱颜可改，人心永驻胶原蛋白，闲庭信步，悠悠去老。
爱情，是的，我没有错过你！
爱，就是那座山。不向我走来，我便走过去。
吻你，紧紧地拥抱你，吻你，吻到你勇敢又娇嫩的心窝里。
总亲嘴，花已不胜娇羞。忘了打喯是哪的方言。如果时光可以逆流，你俩该有多幸福。
唉！我多想你呀，但我们在这问题上必须克制。
在世的人，多想告诉你，上苍对你不公，对你的逼迫，对你的剥夺。相较肉体的生命，你可以用他去兑换你的诗艺生命。我想，我替你做的决定，你是愿意的。
现在我晚上有时候从心理到生理上都有一种春水涨潮的感觉，想突然顽皮地趴在你腿上，看你晶亮乌黑的眼球，看你浓浓的红褐色光泽的黑头发。
不要委屈彼此了，又不是隔着千山万水。地铁、公交，蹭个车，也要奔向你的爱人，亲吻、爱抚，感受肌肤的痉挛，在爱河的欢颤里直抵云巅。不要错过呀，我的喉咙有些嘶哑。一禾，当病魔向你呲牙，一切已追悔莫及。
亲你的脸蛋儿和秀气的脚。
这是爱从精神到生理上的跨度。男女初恋，活跃分子在腰上面奏出欢快的音符。庭院深深后，就会转移到腰下部位，紧锣密鼓，琴瑟和鸣。千古雷同，人性使然，无需藏否。
到了不太密集的约会时，你再小小地让我舒服舒服。
曲径通幽，微婉的性暗示，情人之间的摩斯秘语。
以上是用壁纸刀割切书中的一些碎片，还有我间歇性的断想。
一禾自诩小公牛，而对爱人的昵称：小妖精、小妈妈、小姑娘、小手套、小皇后、果树林，可谓花样翻出，用心良苦。绵绵的柔情，正如他还称张玞为海浪，是看了弗吉尼亚.伍尔芙的《海浪》后的神来之笔。拥吻着岩石，一口箍着一口，一层复着一层，不肯半刻松开舌齿。
除去腻腻歪歪的言词，还有家常的琐屑、工作上的历练、对读书的体会、人际关系的处理及未来生活的畅想，都事无巨细地搭着日月星辉，行走在文字中。一禾对当时文人及其作品的碎语简评，也有一叶而知秋的体味。这也跟他北大毕业后在《十月》做编辑有关，每天过目校正九州来稿，墨山字海，耳濡目染，发些己见自是难免，这也钩沉了许多蒙结着尘灰蛛网的文坛掌故。例如，对高行健的《绝对信号》、《车站》两部作品就曾有微词，只是高作家凭《魔山》斩获了诺奖，也是一禾西游，而高入了法籍的后事了。对古诗词的发论，含着与叶嘉莹相左的执见。还顽皮地称钱钟书为“小老头”，这是否跟我一样淘着坏，窃取了杨绛女士的爱称。信中提到手抄加缪的《西西弗神话》，这样青眼有加，也吊起了我对这本书的胃口。说到《十月》，撩起我对文学的兴趣，本源就起于这本杂志，真正意义上与文学的邂逅。年及弱冠，在大白手里借阅过，那上面头一篇是陈建功的《鬈毛》。一个从达夫式俱进而来的零余者形象，语言是地道的京白。在北京纷繁的街头，被交警断喝着：“那辆破车，那辆破车，说你呢！”这句话已历数载，如今仍萦绕心间。我也变成了一台破车，在人生这条路上，咣当咣当骑行而去。只是没注意扉页的编者是不是一禾，多少有些愧憾了。
谈到一禾，就绕不过两位同道中人，他们共称“北大三剑客”。西川有些生疏，他是独存的血脉，至今仍活跃于诗的王国。海子可是以血荐轩辕的声名鹊起。信中有多次的提及，也有一禾借职务的便利对海子的加持，看得出来彼此的相惜。三岛由纪夫这个老鬼子，被自己时常上油保养的倭刀送上了祭坛；王国维拖着国家巨变的尾巴儿，带着莫名的哀戚投进了颐和园鱼藻纵横的昆明湖；川端康成、海明威、梵高、顾城，可以车载斗量；海子为诗歌即将成为时代的弃儿，选择了山海关冰冷坚硬的铁轨。海子的遗嘱，把生前所有的信件手稿交由骆一禾处理，这是沉重如海般的托付吧。我想，海子这位同道同仁同志同气同声者的殁去，还以这种暴烈无声的方式，一禾的五内定是纸墨残缺，如裂春冰。这是否会成为诱因，加之过度对长诗创作的呕心沥血，一灵仙逝，终成悲剧。
我不具上帝视角，但能想象到，一禾危病在榻，病魔已完全把一个热血的青年扭结成不堪的人形。不光失去自己，还有眼前那个啼血杜鹃奄奄欲绝的爱人。一样青陷了眼窝，形销骨立，来一股风就会吹走的纸片儿。无力更添无助，怎能心如止水，只有迸出仅有的微力，拧出皮囊里那一丝掺和着悲凉的微笑，在生死桥头，迎送最后的诀别。
是啊，你现在在哪儿呢？提着你那智者与情种的头颅。
及至那渡河的日子来临，带着来世的信念呼出最后一口气。
不忍再看这封信，这样的词句，承受这样的口吻，文末张玞写给骆一禾的信。与前文的欢悦飞扬相比照，像一把并非凛冽寒光的利刃，而是钝的缺角露牙的刀，一块一块地切割解下滋滋淌着血的肉。孤苦，由表及里，已钻进五脏，在躯体的每一个细微处寒风吹彻。我曾读《祭十二郎文》、《泷冈阡表》、《祭妹文》这三篇哀绝的悼文，退之对侄儿的舐犊情深，永叔对父爱如山的怀念，子才对骨肉亲情的沉郁追思，都历历眸前。历史的尘埃能把当时的时光抺去，情感却总能坚韧不屈地存活下来，总能让我们随着她的生生脉息，循着那份矢志不移的至情，放释出可歌可泣的哀伤。我想与你同放悲声，为曾与我血肉相连的人。两位非我亲故，我却体味到了那种情感，那是每个生者从沉睡中苏醒的同感。
为讨生活，我曾在京城客居半载。街头的麻饼豆花是我惯常的早点，坐着晃晃荡荡蜈蚣般的公交跨越城区，寻觅陶然亭里虫子的秋鸣，红叶映带着西天的晚霞，潭柘寺的晨钟烟岚，在景山、紫禁城的背后看一轮旭日升起，走过金水桥，睹长安街的江山胜迹中感念天地悠悠；北京大学的校门并没我设想的那样巍峨壮观，就在那咫尺天涯看着这些天之骄子擦臂而过。一禾，这条奔流不息的长河里，你也曾是一粒水滴儿。
饮你的光
你满心的神奇
你的完整
爱你的 一禾
网友评论