【岁月】回不去的，才是故乡

文/半沐

01

“总是在梦里，看到自己走在归乡路上……”

亦如许巍《故乡》歌词里写的，故乡也常常出现在我梦里。却是第一次出现在我笔下。

伟大作家笔下的经典，半生来自于故乡。读了太多名家写的“故乡”，越发不敢动笔写自己的故乡，怕自己写不出故乡的美与好，写不出自己绵绵的乡恋与乡愁。

近乡情更怯，不敢问来人。写下“故乡”二字，几乎就要语滞了。

鲁迅先生描写他的故乡：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”

每每回乡，我的心也总会悲凉起来。通往故乡的路越来越宽敞，故乡的模样是越来越洋气，故乡里故人却越来越少了，故乡也越来越远了，远得只在我的梦里。

【岁月】回不去的，才是故乡

02

十几岁举家迁出故乡。20年来，几乎每年都回一趟老家，祭祖扫墓，缅怀先人。总是激动莫名地回去，然后怅然若失地离开。

故乡的故人于我是熟悉又陌生。

他们说着朴实的乡音，感叹我长得像母亲，感叹着时光流逝，小辈们已成家，他们已老去。他们记得我幼时的模样，记得我儿时的趣闻（或糗事）。令人沮丧的是，看到这些长辈们，有些我竟然不记得要如何称呼他们。

故乡对长辈的称呼是讲究、也介意的。爷爷奶奶辈尚在人世的寥寥无几，也不会喊错，区别就在于父辈的叔伯。用老家话，年龄比父亲大的要叫伯爷，比父亲小的则叫干爷；伯爷家的婶娘则相应的叫伯妈，干爷家的婶娘相应的叫干妈。

小时候以貌取人喊错称呼，就会被调侃取笑，并耳提面命地教导。怕称呼错了闹笑话，迟疑中便又语滞了。

为此我十分沮丧，乡亲们一声声唤着我的乳名，而我却忘了如何称呼他们。怎么对得起亲切如旧的乡音，怎么对得起他们握着我久久不舍放手的真诚？

时间和距离真真是一切感情的杀手啊！尽管年年回去，但匆匆一面，有些还来不及打招呼。而他们，小时候我仰望的长辈们，竟都一个个悄然老去了。

朴实的脸上写满真诚，也写满了沟壑。叔伯辈有的做了爷爷奶奶，有的已经长眠于地下。一起玩大的小伙伴大部分都进了城，偶尔碰到几个，年龄比我还小的，看上去已是油腻的中年人了——其实我也是中年人了，只是自己不觉得，心里不承认。总觉得在故乡，自己就是个孩子。

图片来自网络

03

故乡的村庄坐落于大别山麓，记忆中村庄不大，几十户人家比邻而居，一二百人守着青山薄田，日出而作，日落而息，日子倒也和美恬静。

农忙时节，"昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家"，闲下来则"男声欣欣女颜悦"。清晨，池塘边总有排着队洗衣服的女人。夏夜，一家家都搬出竹床、拿着椅凳到门口乘凉。孩子们有的围着老人听故事，有的拿着扇子扑流萤，有的成群结队地嘻戏。

村前小渠，村后池塘，无数次下网捉鱼，浅滩戏水，多少欢笑，多少回忆。那潺潺的水声，匍匐在水流间的水草；那摇曳的芦苇，遍布在河岸边的蒲草；那稚气的童声，嬉戏在池塘里的身影。儿时的光景已那么遥远，又仿佛恍然如昨，就像浸润在宣纸上的墨迹，有轻有重的在脑海里清晰起来。

如今村子里没有多少人了，房子却越发做得高大气派。家乡人勤劳，靠着双手和大脑，年轻一辈大都告别了土里刨食的日子，不仅在城里安了家，老宅也都不惜重金翻新重做，让老人有个良好的养老环境，回故乡也有个清爽的落脚处。

水泥路铺到了门口，村前那条沟渠，已经几乎没有水流过了，许多人们劳作过的田地里种上了松树——村里除了老人就是孩子，甚少青年人，因此也没什么人种田了。

我穿过田野，穿过村庄，努力回忆童年故乡的模样。时隔经年，故乡空气依旧清新，炊烟已然不再。装满儿时回忆的老房子，已经只剩断壁残垣，新树起来的一幢幢气派的乡村别墅，大多门上别着一把铁将军，沉默而笃定地守望着宁静的乡村。

图片来自网络

04

结婚后回故乡，在他们的口中“你回了”变成了“你来了”，嫁出去的女儿便是婆家人，再回家就是客人，客人自然是“来了”，而不是“回了”。

伯妈（干妈）们每每拉着我的手，执意留我们在她家吃饭的时候，我总是阵阵鼻酸。父母不在，回到故乡，我不仅是个没家的孩子，更是个找不到归宿的客人。故乡已是他乡。

这分明是我的家乡，这分明是看着我长大的亲人，为什么感到亲近而又疏远，熟悉而又陌生？

故乡，终究会离我和像我一样的一群人越来越远，也许以后只能存在于我记忆的荒野里了。

我终于知道，对于故乡，我只是匆匆的过客。