烤红薯

某天睁眼发现屋子里亮得出奇，往外看原来是天地间盖了层大雪，又某天当老人们靠在暖气边搓着手念叨着：“一九二九不出手……”，这好像就是正式宣告着冬天的来临。

东北的冬天区别于其他地方的冬天，几样东西不可缺少：凛冽呼啸的北风，大缸的腌酸菜，窗上结出的形态万千的冰花和烤的喷香的红薯。这其中印象深刻就是烤红薯了。烤红薯之于冬天，恐怕就是蒜瓣之于饺子，辣味之于重庆火锅，少了那么一样尚且可以将就，但总是觉得少了些兴味。

烤红薯总是好多个做法，最原始的就是等着大锅做完了饭，这时候灶地下余着些火，趁着火候不猛，将白白胖胖的红薯埋在在草木灰的锅灶底下，不能拉鼓风机，得关上灶坑门，慢慢地等着。红薯也有讲究，干瘪的小个容易烤成个炭块，太大了火候不到，烤出来的红薯夹生，有着硬芯，让人觉得白瞎了。个头适中，没有疤瘌，烤到恰到好处，烤出焦香的黑亮的油，扒开掉着黑灰的外壳，整个红薯就变得虚软起来。这个时候掰开干脆的噼噼啪啪裂着纹路沾着灰的外皮，里面都是金黄金黄的。红薯焦炭似的壳子里总会粘着一条条红薯瓤，这都不能扔，得捧着把它一点点吃干净，往往吃完了嘴巴子一圈都是黑的。

冬天天黑的早，皮成猴子的孩子唤不回来，这时候掐着腰喊吃烤地瓜了，孩子就是到游戏的多重要的那一步了，都得撒腿往家跑。

地瓜不挑土地，多么贫瘠的土地，它都能长。夏天的时候绿油油的瓜蔓爬了一地，不必特意为它们搭个架子，在秋天霜降来临之前再把它们从地里挖出来。这之前都是藏在地底下，悄么声息地，一个个像是要憋着力气长个大个。不挖出来，你总不会知道那爬了满地的蔓底下那颗连着个大家伙。挖的时候是不能碰破她的外皮的，阴凉地等土块干了，再拿笸箩筐装好，放进挖好的地窖里，地窖周围用草堆盖上就可以了。这就为冬天储备好了。

红薯有另一个名字：地瓜。这个名字更贴切些，可不就是在地里面结的么！明代李时珍《本草纲目》记有“甘薯补虚，健脾开胃，强肾阴”。远渡重洋，跟异域而来的那些兄弟们相比，再有大来头，也没办法忽视它灰扑扑的外表。烤好的地瓜就是呆呆笨笨的，怎好像么拍都拍不出来那种清新的风格。所以，那些精致典雅小巧的食材里，好像甚少见到它的身影。

但这一点都不影响它贡献着自己的一切：嫩时的瓜蔓可以吃，埋在地下的根茎一样也可以吃。它是那么容易获得，就在寻常百姓家，在街头巷尾里。数九寒天的街头，常可以听到“烤~地瓜”的吆喝声，循声望去，在三轮小车上的铁桶上就静静躺着几个烤红薯。走过千山万水，经过起起伏伏，舌头上滚过那么多吃食，回头它就静静地在原地，不卑不亢，带着丝丝内敛的甜，散发着纯朴的香，能捂暖冷到麻木的手，能饱着自己的胃，也能驱散了北地的冷。

“烤……地瓜哎……”冬天吃了烤地瓜，才算度过了正宗的冬天。

当年那些吃着烤红薯的孩子渐渐都长大了，但烤红薯却不会离我们越来越远……