一件天蓝色的竹布褂子

一件天蓝色的竹布褂子

当我看见别人写出有关母亲的点滴我眼前模糊，总想把我对母亲的记忆写上一笔。落笔写下母亲二字潸然泪下，记忆的阀门一下子打开。母亲总是向后打着发结，总是穿着一件天蓝色的竹布褂，像蓝色的天空，一尘不染；像蓝色的海水，温暖如春；像一面镜子越擦越亮。

母亲时常最爱的是一件天蓝色的竹布褂子，也是她喜欢穿的一件普普通通的褂子。

这是一件天蓝色、半新半旧的竹布褂子，纽扣是用竹布条缝制的，褂子开口在左侧，像五四运动的女学生服。解放初期也许流行这种服饰，农村大部分老年妇女都穿这样的服装。

我的母亲并不老，那时只有四十来岁，身上没有一件象样的衣服。小脚外婆总是唠叨：我伢子命苦，没有过上一天好日子，连一件象样的衣服都没有，等我走了，身上这件新衣服你拿去。

母亲急了，埋怨外婆说，您老长生不老，好日子还在后头呢？

过了不久，外婆意外归天，我们一家大小前去丧葬。母亲哭得两眼红肿，嗓子发哑，整个像个泪人。我们捶胸顿足悲痛欲绝，母亲临出外婆家大门时，舅母捧出一件天蓝色竹布褂，这是外婆的遗嘱，非要母亲带走不可。从此母亲身上多了一件干净漂亮的竹布褂子。

上街时母亲穿着它，走亲戚串门母亲还是穿着它，一回到家她赶紧脱下换上一件破衣去干活。别人数落父亲，她总是笑着打圆场，说自己不愿意添新衣服。其实，母亲心里清楚，家里经济拮据，孩子又多，连温饱问题都难解决，哪有闲钱。

母亲节衣缩食，勤勤恳恳，每年给我们添新衣服，自己舍不得添置一件新衣服穿。

母亲穿衣小心翼翼，时常晚上把她的蓝色竹布褂洗好晾干，第二天照样穿得体面大方。集体下田干活人多嚼舌，母亲低头做工，从不言语半句。碰到有人鼓燥叼难，她总是一笑而过。

母亲四十九岁那年，家境稍微好转。父亲准备年底给母亲一个惊喜。腊月二十七日，他偷偷带上钱上街给母亲选一件布料。在进入合作社时，他一摸口袋忘记带布票，只得回家去取。哪知一回到家里，母亲全身颤抖，额头上汗珠直滚，她用双手压住肚子靠在床沿。见到父亲她痛连一句话也说不出来，父亲吓得背起母亲直奔公社医院。

也许老天有意折腾我们，也许母亲寿终正寝。母亲到医院一检查是急性肠梗阻，父亲心急如焚，东挪西借凑足二百元钱医疗费。可母亲一进医院，第一天灌肠，第二天丝毫没有效果，第三天夜里进行手术。进了手术室母亲再也没能站起。

大年三十，母亲要求回家，父亲和叔叔把母亲放在一张破旧的竹塌里抬着母亲准备回家。

好端端的天空下起了大雪，鹅毛般的大雪漫天飞舞。父亲和小叔放慢了脚步，母亲骨瘦嶙峋，全身一片雪花。哥哥缩着脖子跟在母亲身后。雪越下越大甚至挡住视线，父亲担心母亲受凉感染，便和叔叔商量停下蔽蔽风雪。母亲奄奄一息，嘴巴一张一翕用蚊子的声音对着父亲耳朵说，快点把她抬回家，断断续续的还想说下去，父亲绝望到了极点，心里难受，忘了揣测母亲张嘴的意思，急着对叔叔说了声“快走”。

还不到家门母亲瞳孔放大，一只手拽着她身上的蓝色竹布褂子。父亲这才恍然大悟，赶紧把她的褂子脱下，换了一件她平时穿旧了的衣服。父亲撕心裂肺地痛哭。

大年三十，母亲狠心地抛下我们，悄悄地走了。噼里啪啦的鞭炮辞旧迎新，别人欢天喜地喜迎新年，而我们嚎天喊地悲痛欲绝。

母亲平时最喜欢的一件蓝色竹布褂子，为何临别非要脱下？我疑惑不解。

父亲后来告诉我们有两个原因。母亲有点迷信，常听长辈说起人死之前不能穿别人的衣服，如果穿上到了阴朝地府还是被原来的主人抢去。既便是父子也不行。但不是主要原因。

最主要的是她不想把褂子带进土地，留给她的子孙。就像外婆当年留给她一样的传下去。

母亲平时把那件竹布褂视为珍宝，怪不得离开人世之前非要把它留下。可惜我们那时太小，家里太穷，母亲连一件象样的衣服都没有。更不懂她的意思。

一件天蓝色的竹布褂子

母亲虽然早早地离我而去，她那一件蓝色竹布褂子对我和我的下一代像一面镜子以正衣冠，以史为镜。