纯山芋粉皮

家里没有粉丝很久了，今晚去菜市逛逛，想着，要有合适的就买一点。转了一圈，来到一个粉丝摊子跟前，问：“粉丝多少钱一斤？”

老板说：“有两种，纯山芋粉的七块一斤。”她又拿起另一种有点发黄的说：“这个五块钱一斤。”然后补充说：“这个纯山芋粉丝是刘井粉丝，你到那边一问，人都知道。”

呵呵，又是刘井粉丝！在我们这，只要说山芋粉丝，那他们一定会标榜说自己卖的粉丝来自刘井。为此，我纳闷了很久，终于有一次我遇到一个刘井的熟人，就问他：“刘井粉丝的原料都是刘井人自己种的山芋吗？”

那人笑道：“哪有那么多山芋可种？那么多的粉丝都说是刘井粉丝，你可以想象一下就是刘井什么都不种，只种山芋，也不可能做出来那么多的粉丝，是不？”

我懂了。言下之意，那粉丝也不一定是真的。山芋淀粉是刘井粉丝的主要原料，是不是百分百之百的山芋粉，还真不知道，只有粉条的制作者心里清楚了。而且，刘井好多年都不自己做粉丝了，他们口里的刘井粉丝都是从外地进的。

前几年的刘井粉丝四五块钱一斤，到处都是。而另一种卖粉丝的老板手里出售的另一种粉丝价格稍低一点，四块左右一斤 。我知道，这木薯淀粉也是可以食用的。因为做奶茶的珍珠，就是木薯淀粉做成的。只要无毒无害，吃着也并没有什么妨碍，可以放心地吃，不会对身体产生不好的影响。

今年却完全不一样了。木薯淀粉和山芋淀粉做的粉丝都涨了很多钱，木薯的五块，山芋的七块，这已经是历史新高了。看着有点发黄的木薯淀粉的粉丝，和稍黑一点的山芋淀粉的粉丝，我毫不犹豫地选择了山芋淀粉的粉丝。因为，我对山芋淀粉的粉丝是有着深厚的感情的，可以说是情有独钟。与我自己的生命有着不可分割的情缘。一股纯山芋粉皮的香味穿越小半个世纪飘入我的鼻息，我似乎又吃到那自制粉皮，它浓郁的香味，渐渐地将我包裹起来。

这香味主要源于母亲的勤劳和在那个以山芋为主要生活来源的年代。勤劳的母亲，勤劳而又心灵手巧的母亲总能变废为宝，即使最不起眼的下脚料也能制作美味的佳肴，满足我们平淡的胃，且回味无穷，从而深深的留在了记忆里。

那时听都没听说过所谓的木薯淀粉，而且各地的流动性很小，大多以本地的食物为主。这虽然很符合现在的营养理念，但人的胃口总是让人跨越的很遥远的地域限制。

现在交通越来越便利，即便生长在南国的荔枝也可以在遥远的内蒙吃到的。发达的交通不再需要“一骑红尘”的快马加鞭，高铁、飞机可比马跑得快的多。那时候可不行。只有当地当季很少的食物可以吃。

新鲜的山芋下来之后，母亲就把它们洗干净了剁碎了加上小麦推着石磨碾成糊糊，在硕大的铁鏊子上烙成煎饼。母亲把那个淘过剁碎的山芋盆里的水放在一边静静地澄清。等她把煎饼烙完，就把那盆水的上面的清水滤掉，底下就剩下一层白色的沉淀，那就是原汁原味的真正的山芋淀粉。母亲把那白色的淀粉摇晃均匀，然后一勺一勺舀了放在热鏊子上，它们马上变成深灰色的粉皮，一张一张的揭下来。放葱、蒜瓣、鲜辣椒一炒，卷煎饼，山珍海味都不换。

时间过了这么久，那味道留在记忆里还是那么浓烈，似乎从来不曾走远。只是那种味道在以后几十年的日月星辰的轮换中再也没有出现过。所以，我知道想吃到真正的山芋粉条也只是心里的一种奢望。

现在讲究的是利益最大化，而现在的山芋很贵。山芋的出粉率在20%～30%之间，一斤纯山芋粉也得4～5斤山芋才能勉强出一斤粉，再做成粉条，人工费、成本费加起来7块钱一斤是买不到的。相信卖粉丝的人所说的话，那也是自欺欺人罢了。

市场行情如此，凡事不能太过较真。只是那自制的纯山芋粉皮的香味，那软糯顺滑，入口即化，带着一点点的青椒的新鲜的稚嫩的香气，含在嘴里咀嚼时的缠绵，蔓延了整个肠胃，蔓延在整个秋季的回忆里。缠绵了大半个世纪，不曾远离，一年又一年，翻滚在记忆里，越来越浓，只是走不到现实，有点无穷的劲头。