别讲什么现实缺乏诗意

文|卷儿er

“别讲什么现实缺乏诗意”是《歌德谈话录》中的一句话，像扑面而来的一盆水，浇醒了我混沌地生活。

初读《歌德谈话录》就被谈话录这种亲切、自然的文体所吸引，艾克曼用流畅、灵动、优美的文笔，静静地诉说着歌德老人的故事。

“我从来没见过一个人这么和蔼可亲，却不减天生的高贵。他永远伟大，不管他如何举止谦和，如何降尊纡贵。”

随着艾克曼的记述，一幅丰富的人生画卷慢慢展开，一个真实生动的歌德呼之欲出。他坦率得像个孩子，言谈全听凭内心的驱使纯情地道来，毫不掩饰，让人感到他是个至真至纯之人。然而，平实的话语中却蕴含着深邃博大的思想和隽永雅致的谈吐。

歌德其人，可以说是日耳曼民族历史上最伟大的杰出代表之一。这本书里涵盖的内容远不止艺术，还大量的包括了对哲学，政治，宗教，经济，自然科学，社会道德等各方面的广阔见解。不过，歌德最擅长的领域还是诗歌、小说等文学创作，这才是“诗坛君王”、“奥林帕斯山上的宙斯”纵横捭阖的真正天地。

歌德多处谈到作家需要先精通一门技艺，然后再旁及其他，一通百通。艾克曼也提到：“歌德虽力求多方面知识，在实践方面却专心致志地从事一种专业。在实践方面他真正达到纯熟掌握的只有一门艺术，那就是用德文写作的艺术。”

歌德说：“每个人都要把自己培养成为某一种人，然后才设法去理解人类各种才能的总和。”因此，当爱克曼流露出要搞搞自然科学的想法时，歌德总是劝他放弃，在眼下坚持只搞文学。每当他想读一本书，歌德知道这本书对他现在的进步没有帮助，便总是会反对，说读这样的书对他没有实际用处。这样的教导切中实际，恐怕很少有人有歌德这样的精准的鉴别力和敢于舍弃的魄力。

然而，歌德出生时因天性和时代的需要，要求他把自己感知的一切表现出来，做全方位的研究探索。但是，谁又能否认他在文学创作领域的深厚造诣呢？

他对“自然与艺术的关系”有着独到、深入的见解。 

01

文艺创作须要从客观现实出发。

歌德曾多次劝爱克曼不要学席勒那样从抽象理念出发，而要先抓住亲身经历的具体个别的客观事物的特征。歌德认为，创作要从现实生活出发，现实生活是素材的源泉。写现实生活中自己熟悉的事物，写小题材。这些话都鲜明地体现了歌德现实主义的文艺观。 

“你得当心，不要写大部头作品。许多既有才智而又认真努力的作家正是在贪图写大部头作品上吃亏受苦，我在这一点上也吃过苦头，认识到它对我有多大害处。”

  “现实要求获得自己的权利，每天涌起在诗人胸中的思想和情感，它都要求得到表现，也应该得到表现。可是，你脑袋里如果装着大作品，就不可能同时想到任何别的事情，如此一来所有思想都被排挤掉了，你也会长时间失去生活本身的乐趣。仅仅为使一部大作品的构思变得完整、严谨，就需要耗费多少的努力和心智；而随后要流畅自如地把它表现出来，又需要花多少力气以及何等安静而不受干扰的生活环境哟。要是整体有所失误，那自然前功尽弃。再说，题材如此巨大，只要不能完全把握好一个个的细节，整部作品必然这儿那儿出现漏洞，你于是会挨骂，结果，诗人作了那么多努力和牺牲，一切一切换来的不是奖赏和喜悦，仅只是不快和心灰意懒。相反，诗人如果抓住每天的现实，随时趁热打铁以自己胸中思想情感作题材，那他就总写得出一点好东西，即使有时候也可能不成功，却不会有任何的损失。”

“希望你目前只写小题材，写每天的新鲜感受，这样你通常都会写出好东西，而每一天都会给你带来快乐。一开始不妨把稿子给小册子使用，给杂志发表，但切莫别人要求怎么写就怎么写，而是永远得有主见。”

“别讲什么现实缺乏诗意。须知诗人的本色正好体现在他是否有足够的智慧，能够从平凡的事物中提炼出富有诗意的成分来。现实应该提供的是母题，是需要表现的要点，是真正的核心；而诗人的任务就在于，由此核心发展创造出诗的美好、鲜活的整体来。

02

歌德虽然认为艺术应从客观自然出发，创作的源泉是现实生活，但艺术并不等同于自然。艺术之为艺术，就在于它还有高于自然的一面。

  “自然对无能的人是鄙视的；她对有能力的、真实的、纯粹的人才屈服，才泄露她的秘密。”

有一次，歌德请爱克曼看荷兰大画师吕邦斯的一幅风景画，但它违反自然的。歌德却说：“关键正在这里啊！吕邦斯正是用这个办法来证明他伟大，显示出他本着自由精神站得比自然要高一层，按照他的更高的目的来处理自然。光从相反的两个方向射来，这当然是牵强歪曲，你可以说，这是违反自然。不过尽管这是违反自然，我还是要说它高于自然，要说这是大画师的大胆手笔，他用这种天才的方式向世人显示：艺术并不完全服从自然界的必然之理，而是有它自己的规律。”

“艺术家在个别细节上当然要忠于自然，要恭顺地摹仿自然，他画一个动物，当然不能任意改变骨骼构造和筋络的部位，如果任意改变，就会破坏那种动物的特性。这就无异于消灭自然。但是，在艺术创造的较高境界里，一幅画要真正是一幅画，艺术家就可以挥洒自如，可以求助于虚构，吕邦斯在这幅风景画里用了从相反两个方向来的光，就是如此。” 

在歌德看来，艺术首先要经过诗人对自然材料加工而“熔铸成一个优美的、生气灌注的整体”，这是生糙的自然原来所没有的，所以歌德有时把艺术作品称为“第二自然”。其次，更重要的是诗人须有“较高的意旨，并且为这较高的意旨服务”，这就戳穿了“为文艺而文艺”的荒谬观点。

正如“艺术家对于自然有着双重关系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隶。他是自然的奴隶，因为他必须用人世间的材料来进行工作，才能使人理解；同时他又是自然的主宰，因为他使这种人世间的材料服从他的较高的意旨，并且为这较高的意旨服务。”

03

要使自然和艺术和谐相处，就得提高自己的文化教养。

他说：“艺术应该是自然事物的道德的表现”，要求艺术所处理的自然“在道德上使人喜爱”。

  “谁要想作出伟大的作品，他就必须提高自己的文化教养，才可以像希腊人一样，把猥琐的实际自然提高到他自己的精神高度，把自然现象中由于内在弱点或外力阻碍而仅有某种趋向的东西实现出来。”

  因此，他经常强调诗人和艺术家应具有伟大的、健全的人格和魄力，认为近代文艺的通病在软弱，其根源在于作家缺乏伟大的人格。

由此可见，艺术不但要反映客观现实，而且要反映作者的主观世界，这两者融合统一，才成为“优美的、生气灌注的整体”。

读完《歌德谈话录》，我和艾克曼一样，感到歌德的话使我聪明了好几岁，长大了好几岁。在内心深处认识到了，一个人能遇见真正的大师是何等的幸福。由此获得的教益简直无法估量。

《歌德谈话录》内容博大深厚，好如人间最天然的人间美味，未曾吃过也就罢了，既曾食之，时日稍长，自然也就不免念之。更何况，对我这样文艺鉴赏器官还未成熟的人来说，读一遍还无法消化，仅对“自然与艺术的关系”进行了整理。以后还是需要多读几遍，不断地反刍、咀嚼、吸收，渐渐地强化我的肌肉，增强我的筋骨。

---

[ 无戒365极限挑战营  DAY23 ]