无声的语言 48 归途

无声的语言 48 归途

“如果死不了，就去看悠然，给她买几件衣服，还有一条项链。”

“如果死不了，就陪恬恬去北极，堆一个雪人，把帽子戴在它的头上。”

“如果死不了，就给小远过个海边生日，搭一个巨大的沙堡，要有护城河。”

“如果死不了……”

心电监护仪的屏幕上，绿色的折线变成了直线，告警传到护士站，两名医生匆匆赶来，能提供的仅是一个无奈的低头。护士用白布蒙了他的眼睛，好像不那样做他就仍然能看得见，仍不得心安。

死亡这场以自己肉身为献祭的典礼，只给与极少数人以永生。对于赵陈这样蝼蚁般的生命，死与生一样微不足道。

恬恬的双手抚摸着父亲的手时，是有些难为情的。她所知的父女之情过于轻盈了，甚至就像一种可有可无的兴趣，有着被强迫的特性，但是连叛逆都少的可怜。

她想起那年冬天，大雪将注，林皖的肚子很大了，他们坐在楼下的小饭店里吃鱼。她告诉林皖：不用这样，真的不用。只要有你和你的儿子，陈悠然和赵陈早晚会离婚。

后来有一天，本来已经熟睡的赵恬恬被父母卧室的吵架声惊醒，他们吵得很厉害，她听见很大的撞击声，像是头撞在衣柜的门上，接着就是更加大声的喊叫。赵恬恬穿上拖鞋，走到父母的房间，把两个人都吓了一跳。

“你们为什么不离婚呢？”赵恬恬的语气冰冷刺骨，让她自己也随着颤抖。她说：“你们白天晚上的互相伤害，干嘛不分开？你们分开，我也能安静地生活。爸爸，你不是有个女人么？让他给你生个儿子，以后你再心情不好就可以打儿子，不用打老婆了！”

说完，她转身走向客厅，本来想回去睡觉，可是听着夜晚的寂静，她忽然彻底醒了。她从门口拎起一件衣服，趁父母都没反应过来，开门走到外面去了。

那是一个怎样的夜晚啊，彻骨的寒冷，就像现在一样。

“他跟咱们要证据！”左侧的警员向后仰笑，右边的咳了两声，接口道，“有人举报，嫌疑人李卫国，在自家房内的卫生间通风口上方藏匿违禁药品一公斤，含高浓度洛可利亚。”他抬起头看着赵陈，“警方到场时，现场只有你一人，所以你还要在我们这住几天，希望你能积极配合。”说完，合上档案夹，向门口指了指。

阔大的地下审讯室里摆满了长条桌子，尽头的墙壁处竟然向上磊高，直到接近屋顶。没人知道这种城市为什么放不下一个正常的审讯室，而要在地下室里进行笔录。木头椅子像是从小学校里替旧下来的，坐板很小，向上散发出针扎一样的冷气。它最上层的贴皮已经翘起来，发出劣质胶水的味道。

赵陈的视线随着两名警员的背影来到门口，随即被白色的木门掐断了。他绝望地低下头，想象着藏匿违禁药品的后果，想象着电视新闻里播报的毒品案，想象着自家小区隔壁单元被推出来的疑似吸毒的能说会道的青年，想象着那个皮肤很白，躺在沙发上一副死态的男孩子。

他看不见门外的一切，在密闭的眩晕中，忽然眼皮一沉。他梦到一个死去的朋友，穿着不合时宜的服装，和一些不明就里的话。在颠簸的迷蒙中觉得五内俱焚。

“对你父亲的事，我们觉得非常抱歉。”走廊里，一名警官转过身，摘下帽子，神情肃穆。他的动作十分熟练，不知是来源于年轻时的体能训练，还是源自后来的人情世故。“我们没有想到他会突然发病，这件事上我们有责任。”他顿了顿，仍继续说道，“但是您父亲的血栓已经很大，不是一下子形成的，这一点也是一个不容忽视的事实。我刚才也跟医生沟通过了，我们警方尊重家属意见，但是希望你能体谅我们，支持警方的侦查，只要有一线希望，我们还是希望坚持治疗……”

“治好了再去接受审讯吗？”赵恬恬气喘吁吁望着他的肩膀，又带着十分的倔强望住他的眼睛，向里面倾注了强烈的谴责，“如果不是你们毫无证据的扣押和审讯，他就算发病也不会这么突然、这么严重！”

倪鹏在身后拉住恬恬的手，医生已经在赵陈的身边来回穿梭。她突然甩开他，冲进病房。

她曾见过一个满座的长途客车，从一侧悬崖的盘山道上飞驰下去。那一次，她和同车的几个人都吓坏了。此时，她看着失去生命的父亲，却与那次完全联系不起来。和吃砒霜的艾玛联系不起来，和被黑狗食了魂的王熙凤也联系不起来。

如今，她跪在床边，赵陈被检测仪夹过的手指还垂在床边，就在她的额前，散发着体温。

她惊讶于自己的平静，内心的无动于衷让她恨透了自己。

倪鹏把一只手搭在她的肩上，她才忽然想起，这时候是应该哭的。

林皖已经泣不成声了，坐在旁边的椅子上，搂着赵远。

葬礼是在殡仪馆附近一家酒店里办的。

林皖穿着长及脚踝的黑裙子，刺绣精致，剪裁考究，和几个女人围坐在摆满肉食的圆圈里。

“小皖，我就说你戴这个帽子好看，没错吧！”吃饭的有几十人，大人孩子，喧闹混乱。一个穿旗袍的女人大声说，“别看男人没了，你还有大把的时间呢！”

林皖整理一下落着网纱的黑色贝雷帽，轻轻皱眉头，抿嘴看了她一眼。

“怕什么？我说你就是被那老赵给软禁了，什么也不知道，现在开始，你就是个自由人了！知道不知道？吃个虾，快！一会没了！”

林皖不好意思地用碗接她夹的一根瘦虾。

“她说的也有道理。老赵也没受太多苦，你和小远还要好好过日子。虽然说的不是时候，但是如果有好的人，还是要看进去的，每个人都有优点。”另一侧穿吊带裙挂披肩的女人说。

“好。”林皖叹气，扎着手指把虾肉放进嘴里，“你们说的都对。”

这时，一个穿西装的胖男人走过来，右手搭在林皖的背上：“小皖哪！”他刚喝过酒，脸颊都红透了，“你别太难过，以后再找一个。”说完，把一个红包塞进她的手里，又说，“我喝多了，我不会说话了！”

林皖把红包放在椅子上，站起来与他耳语几句，都讳莫如深又不无悲伤地笑了。

男人走后，林皖把红包捏了捏，翻过去看见上面的名字，插进已经塞满的皮包里。

那穿旗袍的女人总是站起来，把菜盘端到赵远和恬恬面前，要求他们多拨菜进自己的盘子。

“阿姨，我吃好了。”恬恬用手拦住她端来的盘子，“给小远吧。”

“那好，给弟弟吃啊！”她赶紧把盘子凑到赵远面前，自作主张地向他的盘子里拨菜。

邻桌的几个男人忽然全都站起来，大声干杯庆祝。

“该回去了。”

恬恬望着窗外，默默地想。