姐姐

闺女两、三岁的时候，隔几天就跑过来问我能不能给她生个姐姐，她认真的样子逗得我哈哈大笑，我一次次地告诉她，妈妈就是生几个小宝宝，都是你的弟弟妹妹，姐姐只能是你啊。听我说完，她总是撅着嘴不情愿地走开了，仿佛不能有个姐姐，对她来说，是一件及其沮丧和吃亏的事。

她如饥似渴地想有个姐姐，我想她肯定是羡慕我有个那么好的姐姐，好的一休长假，就可以带着闺女跑到她家的沙发上躺着看电视，和她最爱的两个儿子一起，天经地义地等着吃她那一大桌子美味佳肴。

姐姐只比我大两岁多，所以我们俩好得无话不谈，我心里一有点磕磕绊绊，就会想起她来，可是我们俩住在两个城市，对于两个都把家庭看得那么重的妈妈来说，工作之余，打电话聊点自己的小心事也是一件奢侈的事情，很多时候都得长话短说，可不知为什么，她简简单单的几句话就能让我所有的浮躁平静下来，在我最迷茫的时候，她轻轻地跟我说了四个字：整装待发，我真的就觉得自己现在所有的等待都是为了明天的厚积薄发。

可是小时候，我和姐姐亲密却从来不会这样聊聊心事，她从小就是大家眼中的乖乖女，漂亮得和秀兰邓波儿只差一头卷发，而边上的我，则是一个和乖巧丝毫不搭边的黄毛倔丫头。

所以有一次，闺女问我：“妈妈，您小时候和姐姐都玩什么呀？”我脑子里没有浮过任何画面，小时候我们俩在玩上几乎就没有交集，她是那么的文静、懂事和乖巧，她的衣服总是干干净净、整整齐齐，哪里像我假小子一样，一会儿功夫就把和她一模一样的新衣服弄得脏兮兮。

上学时，差不多大的我和姐姐几乎在同一所学校、同一个时间上小学、初中。小学时，她是三道杠的大队长，而我只是两道杠的中队长，她是大班长，我只是个小小的学习委员，“六一”儿童节，她总是代表包括我在内的全校学生上台讲话，而我，一直坐在台下静静地听了一年又一年。

上中学了，学校经常在县影剧院举行大的汇演活动，她总是台上那个落落大方的主持人，我现在都清晰地记得，有一年，是一个跟毛主席诗词有关的纪念活动，那天她穿着一件蓝色的短上衣，一条直筒长裙，亭亭玉立得就像正大综艺里的杨澜。那天活动后，妈妈带姐姐去照相馆拍了一张照片留作纪念，而姐姐从后台走出来的一幕，其实早已深深打印在我的脑海里，至今仍然觉得惊艳和自豪。

有这么优秀的“别人家的孩子”做姐姐，丑小鸭般的我反倒轻松自在，反正我怎么也超越不了她，所以童年野蛮生长的我仗着学习好，几乎把所有的时间都用在了玩上。爸爸妈妈看我成绩总是第一名，也不说我什么，可是姐姐有时候比爸爸妈妈还要严厉，我忘了有一次是因为什么事情，她义正辞严地教育了我好长时间，所以调皮的我哪里敢跟她说点小心事，心里的秘密藏都藏不过来。

和姐姐变得无话不谈是在我们都考学到石家庄以后，离开家乡，一向独立性极差的我一下子慌了手脚，不舍得花钱吃也不舍得花钱穿。整天盼着星期六。只要一到周末，我就恨不得马上飞到几站外的师范学院去找姐姐，她总是会带我去食堂小炒部或是校门口的小饭店，去吃我最爱吃的木须肉、鱼香肉丝，晚上我们一起去澡堂洗澡，回来后，姐姐总是把我俩的衣服一起拿到水房去洗，而我就心安理得地躺在床上，看着她一本又一本的杂志。

那时我特别喜欢姐姐的床，她小小的床铺干净又温馨，枕头边有各种好看的笔记本，有很多时下流行的书，我记得三毛的书我好像都是周末在姐姐床上看完的，她还有很多精致的笔，精美的护手霜，那时，我总是想不明白同样的生活费，为什么她的生活充满情调、井井有条，而我却过得紧巴巴、乱糟糟，就连她的牙杯和香皂盒都是素雅的淡黄色，处处透着家的味道，晚上，躺在姐姐身旁，絮絮叨叨着小少女的点点心事，我真的就好像回到了温暖的家。

姐姐到了大学仍旧是班里的班花，都说“腹有诗书气自华”，我觉得这句话就是为姐姐量身定做的，酷爱看书的她浑身弥漫着一股淡淡的书香气，而对辩论赛的喜爱让她越发伶牙俐齿、活泼开朗，身为团支书的她组织了一次又一次的校外活动，那时我总是纳闷外表柔弱的姐姐，怎么能游刃有余地指挥着那么多志愿者完成一次又一次的社会活动。

很快我们就毕业了，我上的是一所定向分配的铁路学校，再加上毕业那年，我疯狂地爱上一个他乡人，毅然决然奔赴天津，而优秀的姐姐选择回老家当一名公务员。

当年我被爱情这件疯狂的小事冲昏了头脑，并没有想太多，可是现在回想起来，我特别惭愧自己的自私，姐姐的优秀远在我之上，可是我没去得了美国、英国、加拿大，她却成了那个留在父母身边今天载他们去吃牛肉丸，明天载他们去吃海鲜的报恩的孩子。

我想起小时候，我总是一次又一次把买冰棍儿的零花钱弄丢，那时，姐姐经常在下课的时候，拿着一根冰棍送过来给我吃，现在想想，她那时就是再懂事，也只是一个十岁出头的孩子，可是她就是这样，无论有什么好吃的，都会自然而然地想起我这个仅仅小她两岁的妹妹。

都说双胞胎心有灵犀，可是我觉得不是双胞胎的我和姐姐反倒有一种超乎心有灵犀的神奇能力，她会的事情总是能迅速、神奇地传递到我的身上，在石家庄时，流行在头顶后方卡一小绺头发，显得温婉纯情，那时我怎么也学不会，可是到了姐姐那儿，她只教了我一遍，我就能像模像样地扎个漂亮的发型了。

还有一次，姐姐带我去配隐形眼镜，那的医生给我演示了很多遍，笨手笨脚的我直到把眼睛掰得生疼，也戴不进去，可是，回到姐姐宿舍，晚上她就那么给我一比划，此后的数年，我就戴得轻松的不能再轻松。

写到这的时候，我很想郑重其事地给这篇文章起一个隆重的名字，脑子里确实也涌现出很多形容词，想要放在 “姐姐”两个字前做定语，可挑来拣去又总觉得哪一个都不妥，似乎狭隘得只是凤毛麟角，这世间溢美之词多如繁星，独独没有一个能恰如其分地表达出我对姐姐的所有感情，我忽然明白，对于我来说，“姐姐”两个字本身就是世间最美好、最温暖的一个词，她自带光芒，璀璨生辉。