韦教的名字叫韦仁清，我经常会记不得他的名字，我去学车时，管事的问我，你的教练是哪个？我说是韦教。哪个韦教？我支吾着答不上来，只好说，是那个脑袋掉头发那个。管事的长长地哦了一声，指着空地上的一辆车说，那边，6号车。
韦教是地道的N市人，他和我第一次见面打招呼时，普通话里带着浓浓的口音，我很装逼地同他说了一句N市方言，他会心一笑，之后就一直用方言和我聊天，教我打方向。我绷不住了，其实我也就会那么一两句。我说，韦教，你说的我听不懂。韦教说，别逗，你说的挺好，下个路口走左边，转弯时带点刹车，不要踩死。
练侧方停车时，韦教总会孜孜不倦地和我聊天。韦教说他年轻时搞过二手车市场，说他如何低价买来被撞毁的车子，翻新后卖了多少钱，说他年轻时也卖过海产，海鲜吃都吃不完，说他最想的其实是开家海鲜大排档，就开在大学旁边，专门赚你们这帮学生仔的钱哈哈哈。韦教说这些话时，总是打着太阳伞，另一只手夹着香烟，蹲坐在离我不远的场地边上，说一句话，嘬一口烟。我们的场地在山上，四周都是绿色的植被和裸露的黄土，那些植被和黄土，在韦教吐出的烟雾里扭动着，生长着，像隔着一块许久不擦的玻璃。
我的倒库和侧方练的好，韦教很开心，说基本没什么问题了，一次就过啦！我笑着不说话，韦教说我假谦虚，我说其实练的还可以吧，韦教说我蹬鼻子上脸。我看韦教抽烟抽得凶，就买了条好烟送他，他铁青着脸骂我，你一学生怎么也学着搞这套！我不要！爱给谁给谁！
有一次去练车，练了还不到一半，韦教就偷偷带我去附近的一家小酒馆喝酒，我一开始其实是拒绝的，我说喝了酒还练个毛线啊。韦教说你懂个屁，喝点酒手速才快！我说要那么快手速干嘛，韦教说少废话喝完你那杯先！韦教一米八的大个子，其实酒量并不行，喝了不到两瓶，他就哇哇吐个不行。吐完嘴巴也不闲着，巴拉巴拉说着一些琐事，自己的侄子考了重本，全家人都高兴，庆祝酒会上自己喝趴了。小区的摄像头坏了，一定是那几个小孩搞的。昨天又向姐姐借钱了，可是姐姐没给，真是没人性。
韦教在旁边摸索到一包纸巾，抽出一张挡在嘴巴前，有一阵没一阵地咳起来。我看韦教醉得不轻，张罗着买单想赶紧走人，韦教用纸巾抹了抹嘴巴，继续说了起来。
“小子你信命吧？年轻时我和她在一起时，就遭到很多人的反对，包括我们两家的父母，可是那又怎样，我们还是在一起了，我觉得那时候我真是爷们儿，哈哈哈，你不会懂的。后来我创业，做小买卖，很辛苦的！可是她一直陪着我，也不嫌弃我，那时候真是苦，还好有她，不然我可能不会坚持那么久。后来赚了点小钱，我就……唉，真是作孽，想想都觉得自己不是人，唉，报应来的也快……”
韦教还没说完，就趴在桌子上打起了呼，我和一个服务生费了好大劲才将韦教搬到车上，好心的餐馆老板把我们送回了驾校。后来韦教因为这事被驾校解雇了，我被分到杨教底下继续学车。杨教是那种放养型的教练，看我练得差不多了，就让我自己在场地里兜圈子，自己一个人实在无聊，我练着练着又想起了韦教，他现在会在哪里谋生呢，是不是又去倒腾二手车市场了，还是在大学旁边开了家海鲜大排档？
有一天学时刷满了，我就请杨教去驾校边的冷饮店吃冰，有一搭没一搭的寒暄后，我问起了韦教的事。杨教听我打听韦教，嗤笑一声，嘴里嚼着碎冰，咯吱咯吱地响着，不紧不慢地说起来。
韦教年轻时也算是风光过一阵子，男人嘛，还不就裤裆里那点事，有了钱看原配就各种不顺眼了，居然包了个女大学生，还给她买了辆小车开，他老婆都没有这种待遇哦，可是有什么用呢，老天都看在眼里。说起来韦教保养的那个小妮子也是背，证都没有也敢开上路装逼，也不知怎么那么巧，嘭地一下就把韦教老婆撞飞了，那个惨啊，我记得那时候朋友圈还传过车祸视频，我给你找找……
我连忙摆手拒绝。
后来韦教算是倒霉了，生意破产，自己的亲生女儿也不认这个爸爸了，听说他女儿和一堆烂仔混在一起，说不定早就被轮了，唉……
我实在无法再听下去，就立即起身，招呼店家买了单，很不厚道地将杨教丢下，他在座位上坐着，也没有理会我走远，专心地将残留的冰沙吸得滋滋作响，似乎与我沉重的灵魂心照不宣。我不知道我当时的表情是怎样的，只知道那天傍晚的阳光真的很刺眼，扎得我不得不将双眼眯着，下班归来的电车和四轮在我身边驶过，卷起一阵风沙，路边修车铺的大爷抽着香烟，那烟袅袅升起，蜷曲着，向上着，穿过四周都是绿色的植被和裸露的黄土，我仿佛又看见韦教打着太阳伞，另一只手夹着香烟，蹲坐在离我不远的场地边上，神情悠然地指挥着，让我再回半圈轮。
拿到驾照后的第二个星期，我接到了一个陌生号码的来电，我一听到那满是口音的普通话就知道是谁。韦教在电话里把我骂了一通，说我拿了驾照也不跟他打声招呼请他吃个饭什么的，真是没良心。我说，韦教，我以为我再也碰不到你了。
韦教的出租屋十分逼仄，但是收拾得很干净，他在公共厨房里忙碌着，我想帮忙打个下手什么的，却什么也干不了。我说，韦教，应该是我请你的，怎么变成你请我了。韦教说，外面的东西不干净，还是自己做的吃起来安心。
面前的蒸锅在火上沉重地低吼着，灼热的蒸汽将锅盖顶开，它来到这个世界，用轻盈的身体触摸天空，用单薄的灵魂与现世融合。
我问韦教，你女儿呢？韦教愣了一下，继续干着手里的活，没有理我。我自觉说了不该说的话，尴尬地划着手机。韦教突然笑了起来，怎么，就你小子也敢惦记我女儿？滚蛋吧！我嘿嘿嘿地傻笑，想不出什么词来往下接。今天是她的生日啊，韦教说，可是我也不知道她在哪里。气氛一下子变得凝固起来，在这个布满油烟的厨房里，有一颗被碎尸万段的心，它每天都在流着血，流着流着，等血流干了，是不是就不会疼了？
蒸锅变得更加聒噪了，夹杂着香菇和糯米的香味此时也钻进了鼻子，我问韦教，锅里蒸的什么，韦教说，待会你就知道了。
饭菜上桌时，已经快晚上8点了，桌上的菜讲真一点卖相都没有，韦教将最后一道菜上桌，围裙也没脱，就坐了下来。
最后一道菜就是在蒸锅里煎熬许久的那味料理，韦教说，这叫酿豆腐，是我老婆的拿手好菜，不过我做的不行，哈哈哈。韦教开心地笑着，像个孩子一样用围裙擦着手，脸上的皱纹已经有些惨不忍睹了。面前这道酿豆腐透出蒸菜独有的醇厚感，金色的外壳早已将其他菜品的风头悉数抢尽，你可以从豆腐泡的开口中隐约看到里面的内容，糯米和香菇猪肉做成的馅料紧紧抱在一起，给人一种相当质朴的扎实感。我像条饿狗一样将一整个酿豆腐塞入口中，馅料的鲜香和外皮的酥软在这一刻得到了完美地融合。它们像一个身穿薄纱的女子将我的舌头温柔抱紧，用紧实和香软的口感，为我的口腔办了一场盛大的趴体。
我满嘴食物已经说不出话来，只好对韦教比着大拇指，不住地点头。韦教哈哈哈地笑着，眼睛里灌溉着属于黑夜的喜悦和梦。
韦教说现在他借钱开了一家店，就在大学旁边，不过不是海鲜大排档，是一间有点迷你的文具店，他见我不说话，又说，要是我女儿也来一起帮忙，店里的人手就够了，自己也可以抽时间歇歇了，毕竟现在年纪大了，身体不如以前了……
韦教的出租屋离我家还挺远的，但那天晚上我还是一个人走回了家。月色正好，路灯正好，万家灯火正好，韦教的灯火在我的身后离我越来越远，远到好像天边的星光一样。我看着这个城市的灯火，他们是一幅不规则的巨画，他们是无数个复杂的故事，每一盏灯火，都在用他们的努力和期待，调好每一个颜色，写好每一个句子，讲好自己的故事。我想，韦教，你一定也和他们一样，对吧？
【当你某个时候突然想到，或是重新品尝一道菜品时，你会不会想起一段时光，想起这段时光里的一些人。也许，他们曾与你共享美食，也许，是你自己，在这道餐品上印下了他们的名字。】
酿豆腐（图片来源于网络）.jpg
本系列故事人物情节纯属虚构（特典除外），并无对任何个人或团体影射之意。如有雷同，算我抄你。
网友评论