年的味道

        小时候，我们都盼望过年，因为可以吃到许多平常没有的东西。

         一进腊月，各家便开始杀年猪，用盐腌后，然后挂起来熏烤，慢慢地，腊肉便逐渐变黄，散发出香味。

        腊月里最忙的人是母亲，她买来糯米，用水泡着，取出一部分用甑子蒸，拌上酒曲子，装在瓦钵里，再放进大锅，四周捂上棉袄，盖上锅盖，耐心等上一周，就可以吃香甜的米酒了。家里来客了，母亲会舀出一些，煮熟了请客人品尝，我们也一饱口福，白絮状的米酒用小勺舀起来，润润地滑进嘴里，是甜甜的味道。

        余下的糯米，母亲把它们铺在簸箕里吹干，装进桶里，带上我，到村里有碓的人家去舂。从早到晚，人们依次排队，没有轮到的大妈大婶们就在主人家天南海北地闲聊家常，主人也很高兴地端上茶水，热情招待客人，小孩子还可以尝到一些好吃的零食。终于轮到我们家了，母亲站在一头踩柱头，叫我把糯米舀进碓窝子里，每次不能舀得太多，我总是小心翼翼，舀得次数多了，也能和母亲配合默契。大半天工夫，糯米变成了粉，放进簸箕里吹干。做汤圆时，母亲用糯米粉和水揉成团，捏成一个个小圆疙瘩，中间包上一点加了猪油、芝麻的红糖，搓成圆圆的汤圆，摆在盘子里，锅里的水烧开，一个个汤圆排好队，就像美丽的白天鹅在湖里游泳，汤圆漂起来时，母亲给我们一人舀上几个，闻着香气，轻轻地咬上一口，红糖水就会流出来，汤圆嫩嫩的、软软的，有点粘牙齿，一不小心满嘴都是油和糖，舌头上满是油和糖的香味、甜味……

        那时，村里人吃豆腐都靠自家磨。先把黄豆泡好，拣出小石子、瘪豆子；父亲推磨，母亲往磨口里喂黄豆；豆子变成了汁，母亲把它们全倒进锅里煮熟，用纱布把汤汁包好，用架子吊起来，过滤除去渣子，在烧开的豆浆中加进石膏粉水，汤汁慢慢变成豆腐脑，再倒进放有纱布包袱的豆腐箱里，盖上盖子压好。过一天，揭开盖子，豆腐就算做好了。母亲做菜时，把豆腐切成方方正正的小块，在油锅里煎成二面黄，撒上细细的葱蒜沫，色香味全。记忆中的腊月，自家做的豆腐可是餐桌上不可缺少的主菜。

        母亲做年糕时，总是不慌不忙。她选好瘦肉和肥肉，放入作料，在木盆里细细地剁，加上苕粉水和鸡蛋，用手揉匀，平平地铺在蒸格里，蒸熟后，最上面抹上鸡蛋黄液，年糕就做好了。端出来趁热切成大方块，就像一个大大的蛋糕，上面是一层黄黄的鸡蛋皮儿，点缀在上面的红色仿佛点点梅花，红黄相间，显得喜气洋洋，格外好看，只是欣赏就让我们觉得非常好吃。

       接近大年，母亲会忙着烧肉，取下熏好的猪头，仔细洗干净，连同猪尾巴一起煮熟，捞出猪头装进大盆里，后面放上猪尾巴，插两根粗蒜苗在猪鼻子里，端到屋外，用高凳子供起来，烧上几刀火纸，放一挂鞭炮，祈祷来年喂的猪又大又肥。当仪式完成时，我们几个孩子就帮忙把猪头抬进屋里。如果小孩子感冒流鼻涕，大家会笑着把猪尾巴让给他吃，大人们会说：“吃了猪尾巴，就不会流鼻涕了。”母亲用刀把猪脑壳拆成一块一块的，把核桃肉挖出来时，母亲会喊我们尝尝，这是猪头里的纯瘦肉，吃进嘴里油而不腻，很香，很香……

         当大街小巷飘满年画，挂满大红灯笼，年味越来越浓了。岁月带走了儿时过年的快乐，而今，香肠、米酒、豆腐、年糕、猪头肉，都可以在市场上买到，我却格外想念儿时年的味道，那是勤劳的母亲带给我们的幸福滋味！