18岁，我从四川成都到江苏淮安上学，每一年寒暑假，我坐火车穿越2/3的中国，从西到东，再从东到西。
从淮安到成都只有一趟普快列车，从淮安回成都，下午3点20经停淮安，第二天晚上11点左右到成都。从成都到淮安头天晚上9点半的左右出发，第二天凌晨2点过到淮安。
火车从京沪线向西转到陇海线，再南下宝成线，30个小时，一路经苏北平原，中原大地，黄土高原，八百里秦川，地貌迥异，各具风情。
入学时，是第一次坐那么远的火车。晚上在火车哐当哐当的行进声中，沉沉睡去。醒来时，车厢里还没开灯，光线很暗。我在朦胧中拉开了窗帘。
一瞬间，火车正好穿出隧道，蓝天白云下巍峨高山，火车在铁路桥上，桥下一川清亮河水，在呼啸中安静流淌。
18岁的小女孩，心底一阵惊呼，尝到了第一次自由的甜头。仿佛整个世界向你敞开怀抱，欢迎你的走出。
大学一年级第一学期寒假，第一次自己买火车票。那时还没有网络抢票，只有现场买和电话订票两种。一群同学老乡傻得像棒槌，一行人出发前三四天去火车站买票，买回了清一色站票。大家都傻了眼，这30个小时怎么站回去。第二天继续排队，终于抢到两张坐票。
欢天喜地收拾了超大一箱行李，期待着坐火车回家。
3点20分，火车准时停靠，没有晚点。
一上车，傻眼了，满火车的人，下脚的地方都没有。我的大箱子把我死死赌在了门口。
那一年，过年特别早，学生寒假时间和民工返乡撞一起了，人流量特大的一次春运，我人生第一次加入春运大军，就见了回大场面。
车厢里好心的叔叔，一个接力一个的帮着我把行李总算放到了座位上方的行李架上，一边语重心长地告诉我：“妹妹叻，坐硬座不要带这么大箱子，你看，好麻烦！”
我点头如捣蒜。
现在已经记不起那一路是怎么过来的了，只记得坐着睡着，又坐着醒来，白天还好，可以借窗外的好风景打发时间。一入夜，火车正好经过河南一带，窗外一马平川的平原，一片漆黑，凌晨昏睡中醒来，远处星星点点一点光，一闪而过。
凌晨到的几个河南小站，格外落寞。夜行人肿着眼睛，疲惫不堪地向停靠的火车奔来。
隔着玻璃看，生活的艰辛更让人鼻酸。
我和另一个姑娘结伴而行，两个人一开始还能尬聊，聊到后来实在没得聊了。只能眼睁睁看着对面的中年油腻夫妻趁着孩子熟睡，打情骂俏。一本略带点颜色的家庭读物，从崭新到油腻陈旧，不过一天。
冬天，黄土高原格外严峻粗糙。车停在渭南一带时，月台上会出现一群兜售大鸡腿和苹果的大妈。带着大花大绿的头巾，脸被寒冷的天气冻得通红。用口音很重的方言向乘客兜售，“老板，来个大鸡腿吧。”那鸡腿装在一个铝制的大盆子中，一个挤着一个，腌得通红。一车人没几个掏钱买的，老板在车门口那截费力叫卖了一会儿，快速下车了。
火车到秦岭山口时，会有一次挺长时间的停靠。要在末尾车厢，加一节车头，一个车头拉，一个车头推，山太高，非如此，翻越不了八百里崇山峻岭。
一路上穿越无数的隧道，铁路桥，手机信号时有时无。
有的时候，沿着山体拐一个大大的弯道，坐在列车头的能回头看到列车尾，坐列车尾的能看到前面的列车头已经拐进隧道。
秦岭山深处，见不到什么人家。有时候火车开了好长一段，才能遇到一座低矮的小房子。有的时候，会有一个小村庄。村里的人手揣在衣袖里，站在坡上一脸好奇地打量飞驰而过的火车。
火车下午两点过，会绕到陕西与甘肃交界的地方，我清楚记得那里有一座雪白的清真寺，寺不高，但在一片荒凉的山土中格外显眼。
后来年年路过这里，到这里时我就知道，火车很快会到达一个叫略口的小站，要入川了。
入川了，所有的景致就变了一番模样，像遇了一路粗旷汉子后，遇见了一位清秀姑娘。山更清秀，田更清秀，房子更清秀。
天府之国并非谬赞，它落在深深的盆地里，有几分遗世独立的美丽。是野的，比之中原文化，更可爱。大概童话里，躲在某个角落的小仙子、小妖精、小王国，就是如此。
天渐渐暗下来，入夜，一车人反而越躁动。终于要到了，每个人都翘首期盼，一遍又一遍地整理行李，和亲人打电话。
江油、德阳、绵阳、成都。
成都到了，大家纷纷舒一口气，然后兴致冲冲扛起行李，涌向车门。
车厢很快就空落落了，刚刚过去的30小时，如梦魇。
放完寒假，依旧是春运。这回是从黑夜中出川，在深夜抵达淮安。
一开始，家人不放心我，我总是先从成都到南京，因为到南京的列车可以买到白天抵达的票，再坐大巴去淮安。中途我可以在南京的朋友家歇整一下，结伴回校。
可要命的是，南京那列车不仅票难买，而且更车上人更多更挤。从成都到南京，过了郑州后就绕到安徽境内，车穿过徽北，到合肥后，东行至南京。
第一次回校走南京，又没有买到卧铺票。我又得硬着头皮坐硬座。一路上挤到上个厕所都不行。有一次我想上厕所，一步一步挤着向前，挤到中途实在走不动了，被人一推搡，直接跪在了车厢上。旁边的热心人把我架起来，我哭笑不得，只得放弃，一点点挤着挪回座位。
到了深夜，火车行至陕西河南一带，更多的人涌上来，都是无座。有的人带着小马扎，有的人直接坐在自己的行李上。我旁边的陌生大男孩坐在小马扎上，夜越来越深，他渐渐睡着，头毫不客气地靠在我的身上。可看他疲惫的样子，周围又人挤人，我也不好意思叫醒他，推开他。
我看着一车人，越看越清醒。鼻子酸酸的，不知离家那么远去上个三流大学的意义在哪里。那些年家里人也不理解我，生我的气，我没有听他们的话，在成都上学，一意孤行。
但车上那么多人，我不好意思轻易掉眼泪。硬生生把眼泪憋回去，最后在委屈与焦虑中昏睡过去。
一夜过了，天亮了，火车已经过了合肥了。南京近在咫尺，可这时的火车为了避让动车，走一段停一段。
本身32个小时，人已经熬不住了，还要再晚点，而且是在最后的一段。
车厢里怨声载道，大家你一句我一句的咒骂着这该死的晚点。可火车还是纹丝不动，纹丝不动到时不时人会产生幻觉，觉得窗外的景物缓缓后退了，火车动了，但其实它自岿然不动。
后面那一截就是在这种骂一段走一段的无奈中熬过去了，硬是又多坐了两个小时。下车时一双脚肿的像馒头。
暑假又没买到卧铺票，只能坐回去。这一年，在学校里遇到了很多不开心的事，整个人极度低迷和困惑。
暑假车上乘客少了很多，但也基本满座。我坐在一群大叔中间，过道那边坐着一群谈天说地，海吃胡吹的中年人，呱噪到难以忍受。
入夜，我依然睡不着。青春的感伤，一阵阵如海浪涌上来。我坐在那里哭的抽抽嗒嗒，加上车厢里空调打得足，温度低，我的鼻窦炎犯了，一边哭，一边擦着鼻涕，呼吸紧促。
旁边坐着的叔叔，一路上都一言不发，这时他站起来，从行李架上打开自己的旅行包，翻了一盒感冒药递给我。
我红着眼睛，看着叔叔，不太敢吃，叔叔说：“太冷了，冻感冒了吧，这有药。”
我看着叔叔笨拙又温柔的样子，默默接下了药，直觉告诉我他是善良的。我半刻犹豫，吃了药。我不想伤害这份善良。他穿着很朴素，有些土，肤色黝黑，一个老实的民工。我觉得自己不吃，不仅会让他感受到不被信任，更会觉得人情势力。
现在的我想来当时也是冒险，假如真的相信错了人，我就悲剧了。可就那么一次，我没有信错人。至今，我还是心存感念。
叔叔的药并没有真正帮助到我的鼻炎，我依旧呼吸紧促。他是给了一个迷茫的小女孩相信世界的温暖，在她孤单的成长路上，用一份质朴无华的关心坚固了一颗脆弱的心。
这是我最后一次坐硬座。后面最辛苦的路途要算我放弃了先到南京再到淮安的曲线救国方案，我决定坐那列凌晨2点过到淮安的列车。
第一次这样返校的时候，我的卧铺对面是一个打扮艳俗的姐姐，大概三十岁吧，看起来像那种不正经职业的女人。
一开始我并不和她攀谈，两人床对床，就算面对面坐着也默默相对。
她也是一个人，后来大概是太无聊，她主动和我攀谈起来。她说她也在淮安下，要去下面的涟水县。她从成都嫁过去，还非说自己是成都城里人。我心里一阵嘲讽，成都城里女生那么娇气，怎么可能愿意嫁过去。她浓重口音的四川话，也让我肯定她是在吹牛。我敷衍地和她聊着，对她全无好感。她却兴致勃勃，滔滔不绝，还提出晚上下车跟她一起走的邀约，说是自己提前约了车。我忙推辞，心想，跟你走，我疯了还差不多。
凌晨火车准时停靠，一出站一群出租车司机涌上来，“美女走不走？”
我慌忙躲避，心里打鼓，这个点到哪里去找靠谱的出租车呢。我一边脚步不停，一边四下打探，那个姐姐追了上来：“妹妹，跟我走吧，我的车都来了。”
我扭扭捏捏地说着“不用”，可越走到路边，车越少。
路边根本就没有人，除了我和这个姐姐，还有她叫的出租车。
姐姐看着我，沉默了一下，“走，我送你去学校，太不安全。”
司机帮我拿过了行李，我坐上车，悄悄在手机屏幕上按出了“110”，又把车牌号发给家里人。
什么也没发生，他们把我送到学校门口，就掉头走掉了。
深夜的淮安，冷的人直哆嗦。我看着远去的车，感动愧疚庆幸。
冥冥中，我被保护与安慰。这些年，我深知社会险恶，也坚信善良深藏人心。
四年里，我在这条路上来回走了10余次，从西到东，从东到西。到后来，我能清楚得记得某个村庄、某个城市的火车站、某座山、某条河。
它们给了我的青春，最深刻的色彩。
就这么来来回回地，陪我长大成熟，然后再也未曾见过。
网友评论