外婆村

东庄村是一个大村落，我最亲爱的外婆就住在那里，外婆的村子叫黄弹象。

罙钬摄/外婆家

东庄村进去上一个大坡到彭伏四，再下一个小坡左转上一个大坡进去不远。

沿着一条小路往里走，小路的右边是连绵的菜地，一年四季更替着青葱，小路的左边是一片坟山，偶尔也见着新扎的龙和鹤放在圆形土包的上头。

再往里走一会，便能见着小路左边的一口池塘，也能见着池塘再过去的村落。路的右边也是连绵的水田和菜地，一年四季有一年四季的颜色。

若是站在路口向着南边眺望远处，越过稻田，群山的脚下就也生长着什么别村落，零零散散的开着一朵朵的房子。

这里是黄弹象，外婆后来定居的地方，来来往往的这条路我走了将近二十年。

我对外婆的村子不熟，但是去外婆家的路我很熟。我也知道外婆家大概有几块地分别在什么地方，外婆是喜欢摘茶叶的，茶山我也知道怎么走，但是现在外婆的腿不好了，茶山我也去的就少了。

外婆家还有一块桔园，我也知道怎样可以到。最近一次去，好像不记得是几年以前了，好像是和大舅妈和大舅妈她儿子一起去摘橘子。

我直到现在才发现，好像对这个村子一点儿也不熟。

我只是大概知道村子有多大，但是我不知道里头都住了一些什么人，我甚至常常忘了我的二嗲和满嗲我应该叫他们什么。

有时常常在路边上碰见，我只是能认出他们的脸知道是我的亲戚，也会主动去打招呼。由于小时候常常将他们认错，后来索性就不喊他们，只笑着点头也挥手。

他们看见了我就也点点头，他们也许还知道我，我长那么大了，估计他们也只记得我的小名。

但是我依然知道外婆家对面的对面住着的，是欧奶奶。从外婆家后门下去一个小坡，那里住的是另一位奶奶，我叫不出她的名字，但是我对她的映像最为深刻。

因为每次只要我去外婆家，基本都会遇上她，她总是夸我懂事，是个好孩子。

我不记得是去年还是今年再去外婆家的时候就没碰到过她了，奶奶说她生病了挺严重就不来她家了，再过了一阵子，我去外婆家她告诉我是医院弄错了，她又好了。

再后来外婆又告诉我，那个奶奶她再也不会来了，那个爱夸我的我不知道名字的奶奶。

罙钬摄/欧奶奶的手和我的手

上次也去了欧奶奶家，欧奶奶竟然把我忘了。两三年究竟是可以叫一个人老去，也可以老去了然后忘掉一个人。

“你的钱是不是放在枕头下面？”

“嗯。”

“是不是用一块头巾包着的？”

“嗯！”

“是不是柜子里还有吃的。”

“我是山山哦！”

“凯嗲里外孙！”

“哦！原来是你哦。”她微笑着，但是眼睛睁不开了。

欧奶奶就紧紧的拽着我的手，然后另一只手就在眼睛上揉了两下。

“你看我，真是老糊涂了！”

“还记得那次你给我的蒸糕，还有柿子哦，你不记得了？”

“我给你带了月饼，给你放在桌子上啦。”

“孩子啊！你怎么这样听话啦。”

“孩子啊，我没什么东西给你的啦！”

说着说着她又准备起身，我就示意她坐下，也扶着她坐下。

后来才知道她的眼睛看不见，是以前家里没钱然后做了别人家童养媳，那时候给别人打瞎的，嫌她做事做的慢。她说，我那是候也还是孩子啊！

村里的龙医生告诉她，这伤了神经没法医了，说着说着她眼泪就下来了。

她的儿子进来了，就对她说，这是怎么地，还拉上手了？欧奶奶才发觉，她的手紧紧的拽着我的手。然后她就将她的手从我的手上轻轻地放开，直到完完整整的失去一股温暖，吹来的风又填满手心那空荡的感觉。

一个看不见的老人，只能用手去感受世间的温暖了，可世间的亲人却还要剥夺她那微薄的感受。那该是怎样的心酸？和无奈？我就也冲他笑笑。

罙钬摄/桂兰奶奶家

再有一户人家，我也十分的熟悉，那是因为她家住村头，每次去外婆家都必须经过她们家门前。

其实也因为她们家旁边种了几颗枣子树，枣子树成熟了就垂到路边，小时候路过就常常在树上偷偷的摘下几个然后送到嘴里。

枣子树再过来下面还中了茶树，茶树的花是白色，会结绿色的茶籽，茶籽老了就成了灰色，一个一个的硬球球。

那个奶奶就时常一个人坐在门口，手里就不知道干着什么农活，我从来只见着她是一个人。

上次去外婆家还是中秋那会，这个奶奶刚好来她家坐（坐，指串门），这个奶奶好像也不太认识我，然后外婆就告诉她，这是她姑娘家儿子。

哦！长这么大了，她就笑着说。

这次去外婆家本想着看她，结果一去就看见门都是锁着的，叫了他们也没人应，我就准备着离去。

看见那个奶奶又一个人坐在门口，手里还捣鼓着什么。我就骑着车又转身回来，朝着她家走去。才发现她抱着一个框框进去喂鸡了，我唤了几声嗲嗲，她就走出啦。

“谁啊？谁啊？”

“我，山山喏！”

“哦哦，还是你哦！真是稀客啦，从来没来过的，赶紧进来坐，来喝茶，喝茶。”说着就领着我去了柴房。

八仙桌上放着一个红色的开水瓶，瓶瓶罐罐也有几个，一个水盆旁边一个水缸上头放一个红色的塑料水瓢。泥巴砌成的灶就在对面，旁边零零散散的堆着木柴。墙面还是灰红灰红的颜色，用的还是火砖，她住的这老房子。

“你看我这也没什么吃的给你啊！”奶奶又急了。

“我要您什么吃的啦，不用客气的，太客气了！”

“你们老人家啊，一辈子的，没享过福还总惦记着我们，我们在外面什么都有的吃哦！”

“奶奶，我自己来吧！”

“也好也好，我刚喂了鸡手还没洗，你就自己倒水，茶叶在这个盒子里。”她就朝着那个盒子指了指。

后来听她说起，她一共三个儿子，一个女儿。

大崽得了精神病，因为和妻子离异，然后因为打扰了邻居就送去拔草了。第二的儿子，腿摔断了就是帮别人建房子，说着还指了指旁边那栋还没建好的房子。

这一躺就十五年了，一直是我给他送饭的，就用一个茶几端了送过去的，3月26号死的。那大儿子的崽也得了神经，那身体本来好着嘞！

三崽在广州，小时候我去村里开会他就把手给烫了。在火塘里烫的，手指全黏在一起了，那时候又没钱也就没给他治现在在广州一个地方守门头。

女儿就嫁在县城里，三儿子好点，就在县城里卖卫生纸。

他们大伯啊（指他们父亲，农村里父亲叫伯伯）一辈子什么也没做过，没搬过重东西，没做过家务，没做过……他啊，身子骨太薄了，就都没让他做。

我们房子这本来是座山的，四个孩子都没读书，就轮流挖山，然后才盖了这个房子。

又请烧窑的人烧砖，以前那个冲里（空旷的田边）是有烧窑的洞子的，现在没有了。土就在那边上挖，然后搞牛在里头踩。再用模具倒出来，放到窑里烧。

她谈起这些仿佛云淡风轻的，脸上又始终挂着微笑，阳光从大门口斜射进来，两把木凳子坐着一老一小。

老人家们真是做了孽，那时候山上是没有树的，草都没有什么，边看现在满山的树啊，柴的，都是后面政府种的。

那时候没柴火，都要走十来公里路去湖边捡晒干了的牛粪的。穿的是草鞋，单裤子都是破的哪有什么棉裤。

一没吃，二没穿。他们父亲身体不好，没人出工就没有工分。到后面楼角（房梁，老房子顶上的木材）都被人拆了拿走，那孩子的摇窝，也因为超支他们就拿过去了卖给赵啊里去了。

没天光就得去捡牛粪，鹿角湖里很多看牛的，牛粪晒枯了就捡起来当柴烧。

她还告诉我，那时候吃的是干红薯藤，把红薯藤晒干然后放到池塘里泡发了和红薯一起煮来吃。

那时候新墙收肥藤（新墙是一个地名，离村落将近二十多公里，肥藤指红薯藤），晒干了就担几把去卖了，然后换几个白萝卜吃。

肥丝里还是好粮食嘞！（肥丝里:红薯用一种农具给切成丝再晒干）还有采嘎婆里，一种山上的植物叶子椭圆形，结红色果子。（根据奶奶的描述，也许是金刚刺）

藠头，蕨里。

还有一种树皮，用镰刀刮皮，晒干了然后磨成粉可以做成一种糍粑。现在的人啊！没感受过那种生活不知道呦！

城里的人，什么吃了一餐的食物二餐就要丢了。说什么会得病？那时候啊！长霉了的洗干净一样吃。那时候没有冰箱，鱼啊、肉的生蛆了弄干净了一样吃！

那时候的人呐也不怕中毒死了，现在就只说吃什么吃什么怎么死人。

那时候的油也是用粮换的，一汤匙一汤匙的舀的，不像现在油可以当水吃。

红薯收获了也只有等队里点名才敢去拿，没有公分还不敢去嘞。种了皮花，也不敢去称。（皮花:棉花）

听了老人讲的，我好像也开始明白了为什么我的外婆如此俭省，从前一个烂橘子也要把坏的去掉，然后再吃。

后来我也听说坏的水果里头有什么什么，还告诫母亲叫他也不要吃，都丢了，好像的确又有点浪费。

奶奶没有低保，因为她有几个儿子。

而且儿子们都拿低保，分给她就没有了。还是偶尔靠中马养活自己和那个二儿子，她指了指门前放的几袋谷子，喏前几天中了一千，挑了几百斤谷子，还要等三儿子回来放到谷桶里。

我问奶奶叫什么名字，她说李桂兰。

黄弹象是一个平凡的村落，那里住了一个我最爱的人。