01
我叫余桁川。
我很久没有见到我的父母了。
小孩子记性不好，只要时间久了些，哪怕是自己的亲生父母也会渐渐忘记的。
在我童年的生命里，只有两个人，两个白发苍苍的老人。
一个嗜烟如命，每天下午放学时，总是能看到一个人沐浴在夕阳里，靠着墙角，乜斜着眼，叭滋叭滋地抽着烟。
那是根很老旧的烟斗，上面是残留着数不尽的唾液和的汗渍。
很臭，所以我很讨厌接近那个烟斗，顺带着讨厌见到那个人。
那个人是我爷爷，另一个人就是我的奶奶。
她很瘦，满脸尽是骨相，见不到分毫的肉，薄薄地一层皮上，覆着一层灰白的头发。
她待我很好，我不知道这种好怎么形容，反正给我吃，给我穿。小孩子不贪心，所以，我不埋怨她，当不过我和别的小朋友比较起来的话，我就觉得这个人对我其实也没有那么好。
村里的人很喜欢嚼舌根，我听得最多的就是，我是个没有爸妈的野孩子。
其实，我有爸妈，我妈叫孟晓梦，在我出生是她就死了，我爸叫余庆生，在我一岁时就出去了，然后再也没有回来过。
02
我见到我爸的那一天正好是我七岁的生日。
我记得那天当我穿着破旧的棉袄，跟着奶奶出去赶集的时候，奶奶破天荒的要带我去洗澡。
这在往常是不可能的事情，一个冬天，只洗一次澡，这是习惯。已经坚持了六年的习惯。奶奶没有跟我解释其中的根由，只是径直拉着我到了东街的澡堂上。
澡堂的老板娘的是个极其富态的女人，不知是不是天天被水气滋润着，看着就像一块刚刚清水煮过的猪肉，极其白，很好吃的白。
“呦，老太太，这是您的孙女，长得真俊。”
我没有当场揭破她，的确，我的确打扮地像个女孩，鲜红的棉袄，头发又留的长，后面还扎了个小辫子。
“啥啊，这是我小孙子，今年七岁了。”
老板娘一听这话，脸色稍微变了变，但继续打着圆场说。
“嘿，瞧我着眼力劲，原来是男孩，不过，老太太，这男孩七岁了，可不能往澡堂里带了。”
所以。最终的结局就是我和奶奶灰头土脸地从澡堂里出来了。
回到家的时候，我看到门口站着一个男人，满脸胡渣，衣服倒鲜艳，像是过年来走亲戚的。
03
“这是你爸。”
奶奶贴着我的耳朵说了一声，又把我往前推了推。我知道她是想让我叫眼前这个男人爸爸，可是这个字在我心里沉寂了太久，一时之间，哪怕我用尽力气，张开嘴巴依旧是哑的。
“这孩子，认生，过两天就好了。”
然后他们就把我丢在一边，把满脸胡渣的陌生男人迎了进去，好像他们有说不完的话。
吃过晚饭后，那个男人问了我一句话。
“乖儿子，爸爸带你去澡堂好不好？”
我没有回答，我看着面前这个人，有一种前所未有的害怕和期待。
奶奶把我推了过去，那个人一把握住了我的手，牵着我就往前走了。
他的手真粗糙，不过很暖和。
澡堂里各种各样的人都有，高矮胖瘦，只是中间都隔了水汽，看得也不是很真切。
他帮我换衣服的时候，用劲大了些，我吃痛，喊了一声，他马上蹲下，问我哪里疼，见我不说话，帮我揉了胳膊，又揉了了肩膀。
我没有感受过这种关心，在我过去的生涯里，只有两种关心。
一种是饿不饿，渴不渴，冷不冷，别的一概不管，哪怕是我再怎么被人笑话，再怎么痛，都是一句，男孩子，吃点苦怎么了，这是我奶奶。
另一种就是孙子过来，给我背首诗听听，背不出来就让我继续去背书，这是我爷爷。
“不痛。”
他见我说了话，这才放下心来。
帮我换好衣服，他开始自己脱衣服。他的衣服很新，不过也就是外面的一层，里面就是些破烂地不能再破烂地衣服，他的毛衣都开了股，衬裤上面还有些破洞。我见过一些人穿这样的衣服，那是穷的连衣服都没法补的人才会穿的衣服。
下了水池后，他总是时不时地盯着我看，生怕我往中间走去，照他说，中间水很热，就是猪肉也能烫熟了，何况小孩的皮呢。
我很听话，就靠在他的身边。洗着洗着，他问我要不要搓背。
我看着他一脸期待的样子，同意了。
“您就请好吧。”
他喝了一声，声音高亢悠远。
我后来才知道，在他离去的几年里，他每天喊这句号子，不下百遍。
搓澡很痛，说实话。
他的力气也很大，没一会儿，我的身上都是便是一大块，一大块的红印子了。
“儿子，你这身上可得好好搓搓，你看着泥……”
他把搓下来的污泥，拿到我面前，见我不理，又往我鼻子跟前凑，我害羞又尴尬，偏头躲了，他又挠我的痒痒肉。
我连忙告饶。
“你叫我声爸爸，我就不挠你了。”
虽然我知道眼前这个人就是我的爸爸，但是我无论如何也开不了口。嘴巴张张合合，终于没有说出一个字。他看我笑得实在难受，又实在叫不出来，手便渐渐停了下来。
“爸。
不知怎么的，喉咙悬着的那根筋，突然松了下来，两个音节就这么轻松地送了出来。
“哎。”
他一把抱住我，紧紧地箍住了我的身体，好像要把我拥进他的身体一样。
“爸，我喘不过气了。”
他突然放开我，看着我憋得通红的脸，放声大笑。
04
我决定离开村子了。
没什么别的理由，只是因为我有爸爸了，我不想再被别人说我是野孩子了。
那天奶奶烧了很多的菜，有些吃过，有些没吃过，看到最后我自己也分不清了，只是不住地往嘴里填。
走的时候是下午，奶奶还送了送，爷爷依旧坐在墙角抽他的烟，只是突然喊了一句。
“孙子，来给爷爷背首唐诗。”
一如往常一样，我慢慢地走到他身边，然后开始一字一句地背。
背着背着，他慢慢直起了身子，然后看着我的眼睛，我也看着他的眼睛。他的眼角有些浑浊的光，我知道，那是眼泪。不知怎么的，背着背着，我的嗓子也渐渐哑了起来，最后一句，已经不成音调，辨不出来背的什么了。
“好孙子，来，最后一句再背一遍。”
爷爷的嗓音也开始有了变化。
我终于还是把最后一句，完整地背了一遍。
“好孙子，以后在外面，别忘了你背的诗，多体谅你爸，他也不容易。”
说完，转身就走了。
我最后背的诗是“谁言寸草心，报得三春晖。”
爸爸的城市在南方，距离老家很远。上了火车没多久，我就在他怀里睡着了。等我醒来的时候，我第一次知道，原来夜晚也可以这么亮。
爸爸在南方过得也并不好，到了他住的地方，一间破破烂烂的房子，分了好多小间，墙壁上都是些油烟的痕迹，在烧饭的地方，上面就挂了条绳子，用来晾衣服。
衣服也不分，内裤，袜子，男的，女的，统统放在一块，像是万国国旗展览一样。
爸爸带我上了楼，到了最里面的一角门，还没插钥匙，门就开了。
05
门里面站着一个女人。借着灯光我看了一眼，三角眼，颧骨很高，眉毛浓浓地画了两道，一脸凶气。
“这是你妈……”话音未落，看了看我，又说，“这是陈曼丽陈阿姨。”
那女人白了爸爸一眼，转身进去了，这时我才看清，她身后牵个女孩。
屋子里的气氛多少有点尴尬，爸爸解释了半天，我才知道原来我有个妈，不过是后妈，也知道自己还有个比我小一岁的妹妹，叫小葵的。
“陈阿姨好。”
我叫了一声，那女人也只是看了我一眼，略微点了下头算作回应，我知道这女人并不喜欢我。
我会看脸色，至少知道，惹不起就躲远些，面对那些嘲笑我的小孩子时，我就是这么干的。
果然，这女人并不喜欢我，甚至连在爸爸面前做个样子都不肯，平常总是冷一句热一句的，但是始终拿捏着准度，并没有真的把我如何，爸爸在这个女人面前似乎也不是那么强硬，对于我的事也总是睁一只眼，闭一只眼。
每天放完学回来就写作业，然后早早地睡觉，尽力避免一切冲突的发生。
不过，冲突终于还是发生了。
那天回到家时，头就有些晕沉沉地，好像走路都不稳。到了吃晚饭的时候，我觉得眼前一花，手中的碗就摔落在地，碎成几片。
这个空间时刻都有些剑拔弩张的气味，只要一丁点火星就能引爆一场战争，或大或小。
那女人正准备破口大骂，可惜我没有福气听，我直接晕倒在地上。
爸爸一看，直接就慌了神，把我拦腰抱起，冲到楼下。看看时间，已经没有公交了，自己骑单车又来不及，终于，他打了人生中第一次的。
“师傅，送医院，快。”
06
爸爸回去的时候，家里还留着门。
那女人翘着二郎腿，坐在桌子旁边，手里拿着指甲刀，慢慢地磨着自己的指甲。
“给你留了饭，趁还热乎，快吃吧。”
爸爸应了声，神色明显好看了许多，连忙赶到饭桌旁边，狼吞虎咽起来。
“今儿送你亲儿子去医院，花了多少钱？”
“五十多块。”
爸爸被这突然的质问噎了一口，半天才回过劲来，又回头瞥了一眼陈阿姨，却发现他满眼都是怒气。
“你好本事啊，五十块钱，你知道这五十块钱，我要省吃俭用多久才能攒出来嘛，五十块钱，那可是我们一家子两个星期的饭费啊，如今这钱没了，你让我们喝西北风去啊。”
“不是，曼丽，你听我解释，孩子实在危险，只能打车去。”
本来陈阿姨也只是抱怨几句，如今一听打车，头上的火焰更是旺了三分，双手掐腰，沉了一口气，便把过去那一桩桩，一件件都拿出来数落。
“打车？你有钱了？还是捡到彩票了？怎么了，如今见到亲儿子，就急着摆阔了是不是，你也不想想，当初我们出去，结果公交停运，十几公里的路啊，我看阿葵年纪实在是小，就想打个车，你还记得你当时怎么说的嘛？！”陈曼丽换了口气，继续说道，“你说家里实在没钱了，就让小葵跟在我们后面走，走累了就停下来歇歇脚，你知道一路走下来，小葵的脚肿成什么样了嘛，你感情是不心疼，小葵也是你的种啊，你可别忘了当初是怎么答应我的，你别以为找来个亲儿子，就跟我玩手心手背这一套，老娘告诉你，想都别想。”
“你这是什么话，孩子不是太危险了，要是真出事，怎么办？”
爸爸依旧没有反抗，只是耐心地解释这一切。
“出事就出事，这孩子就是个克星，出生就把他娘克死了，刚进门我就看出来了，一副丧门星的眼神，这种孩子，长大了也是祸害，不如早死。”
……
蹭的一声，爸爸站起来了，额头上陡然绷出几根青筋，牙齿死死地咬着，一个手掌已经抬起，停在空中。
“怎么着，你还想打我怎么着，你别忘了，我和小葵到底是因为什么事跟了你的，你今天要是打了我，你可别后悔。”
爸爸听了这话，脾气一下就软了下来，手也渐渐落了下来。陈曼丽趾高气昂地哼了一声，转身回里屋去。
砰地一声摔门，这个世界又重新归于寂静。
07
我回来是在第二天上午，其实没有什么大事，不过是感染了病毒性感冒，又加上营养不良，一时撑不住，所以晕了过去。
爸爸听了这些话，才安下心来，领我回去的路上，只是不住地跟我说。
“你要对你陈阿姨好一点，你要多叫她，帮她倒倒水，洗洗菜什么的，时间久了，你陈阿姨你一定会喜欢你的。”
我点了点头，我记着爷爷跟我说，在外面要多体谅爸爸，现在我大概知道爷爷为什么这么说了。
回去之后，依旧没有什么两样，昨天的剩菜剩饭，沉闷污浊的空气，一张冷冰冰的面孔，一切照旧。
不过，陈曼丽也慢慢接受了我在这个家的事实，不管她再怎么不愿意，我也是这个家的一个成员了。
转眼就是半年，这个家庭在风平浪静的表面下，缓慢地前进着。
时值夏天，爸爸澡堂的生意，渐渐清淡下去。没办法，只能临时找了个夜班去赚点钱，所以，白天一向是在家里睡觉。
这一日，是周末，做完功课出来，突然觉得头上有点痒。照着镜子看看，已经很长了，想着该剪头了，但是爸爸在睡觉，又不敢吵他，只能自己想办法。出门时，看到陈曼丽在楼下帮小葵洗头，一瓢温热的水，顺着小葵的头缓缓地浇了下去，冲的小葵的头发黑亮亮的，好看极了。
虽然有些犹豫，但是实在耐不住头发痒，便走下楼去，缓缓地向他们靠近。
“陈阿姨……”
“干嘛？”
看的出来，她今天下心情还不错，至少平常，她是理都不会理我的。
“我想洗个头，头发有点痒。”
她瞥了我一眼，又拿过一条毛巾给小葵擦头，过了半晌才回头跟我说。
“你去把那壶开水拿给我，我帮你冲冲。”
我乐呵呵地去了。
开水比我想象地要重的多，一路走来歪歪扭扭的，她看着我这副滑稽样，嘴角竟然漏出了一丝笑意。
我不得不承认，陈曼丽笑起来很好看。
走到小葵跟前的时候，我没有留神脚下的路，一个小石子出现在我的脚下，身子一晃，手一松，那水壶正好落在小葵的脚上。
瞬间，小葵的惨叫声传遍院子。随着而来的，是一记响亮的耳光，我没有感觉到痛，我盯着小葵此时全是水泡的脚，觉得自己再怎么样，也不会比这个还要痛。
“你这个瞎了眼的，我怎么会让你来帮我做事，你害死自己的娘还不够，还要来害我们，你简直是……”
陈曼丽一边给小葵的脚上浇凉水，一边不住嘴地骂。
很快，街坊四邻都围了上来，议论纷纷。最后出现的是爸爸，我看到那张熟悉的面孔的时候，我以为我的希望到了，我以为会有一个人帮我说话，帮我解释。
但是爸爸看了眼前的这一切，根本没有听我解释，然后又一记耳光落到了我的脸上，这次是火辣辣地疼。
然后，我不争气地蹲在地上哭了。
他们没有管我，抱着小葵一路出去了。
08
他们回来的时候已经是晚上了，小葵也跟着回来了，不过是爸背着回来的，脚上缠满了密密麻麻的纱布。
我不敢问情况到底怎么样，只能站在一旁看着他们。
“你自己说吧，还要我说吗？”
陈曼丽坐下来，也不看爸爸，只说了这一句话。
我看的出来，他们之间有事，爸爸显然两难，愣了好一会，才说了一句。
“你先回去睡吧，妹妹的脚没事，休息两天就好了。”
也就是在那一晚，我才知道原来爸爸和陈曼丽还有这许多隐情。
自从我回房间睡觉后，耳边不断传来他们争吵的声音，这房子的隔音并不好，他们说的每句话都清清楚楚的。
“你赶快把你的亲儿子带回,你看看这才几天，就生了多少事，我看没几天，我们都要被他害死了。”
你说话能不能客气点，什么死不死的，他还是个孩子，他能是故意的嘛。“
“我不管，明天你送也得送，不送也得送。”
“你这人，我把他接来就是为了让他好过点，你现在这个样子，算什么……”
……
五年前，爸爸还不是澡堂的搓澡师傅，他在工地替人作苦力，这地方有个女的，叫陈曼丽，年轻，二十来岁的样子。
后来渐渐听闻说，陈曼丽十八岁就嫁作人妇了，丈夫也是工地的，不过两年前丈夫在工地出了事。
她丈夫原来一直寄些钱给家里，陈曼丽不想把这件事告诉公婆，因此接了丈夫的工作，每月寄些钱回去，也就瞒了下来。
这一瞒就是半年。
但是这一次却是无论如何也瞒不住了，陈曼丽生病住了院，工地上的工资也一直没有发下来，爸爸可怜她，便掏了自己的腰包替她继续瞒着。
一来二去，爸爸和陈曼丽之间的感情就有些微妙之感了。
爸爸第一次见到小葵是在她三岁的时候，他刚一进门，一个女孩就踉跄着跑过来，一下扑到他的怀里。
“爸爸，你终于回来了。”
爸爸自然对这个称呼显得有些莫名其妙，陈曼丽苦笑着说。
“我天天跟他说，他爸爸不久就回来了，但是她可能是等的太久了，现在家里来了客人，她都叫爸爸。”
爸爸听闻后沉默了半晌，终于说了一句。
“也该给这个孩子找个爸爸了。”
“拖家带口的，谁要呢。”
陈曼丽叹了一口气，转身去准备饭菜了。
本来事情到这里就结束了，但是天意弄人，谁也猜不到。
那天爸爸喝醉了酒，正在屋子里酣睡。睡得朦朦胧胧之间，却听到了敲门声。他迷迷糊糊地开了门，门前站着的真是陈曼丽。
“晓梦，你回来了……”
爸爸此时已经糊涂了，他根本辨不清眼前的人到底是谁，只当是自己的妻子，多年的思念之情和压抑已久的情欲一下迸发出来，他感觉小腹有一股火，直蹿到脑子里，把仅剩的理智烧的一点都不剩，于是把陈曼丽拦腰抱起，左脚一踢，门就死死地扣上了。
无论陈曼丽怎么挣扎喊叫，在爸爸的耳朵里，都成了催情的呻吟声。
一番云雨，他又昏昏沉沉地睡过去了。
爸爸醒的时候，已经是傍晚了，见窗子旁边坐了个人，认了半天才试探性地叫了一声“曼丽”，可是陈曼丽只是不住地抹着眼泪，并没有理他。
爸爸觉得怪异，看到床单上的污迹，又感觉下身有丝凉凉的感觉，也就猜到了几分，急得连裤子都没穿，裹上被单就跑去向陈曼丽赔罪。
“余庆生，我要去告你强奸。”
爸爸听了顿时吓得魂飞魄散，两手一撒，下半身又赤裸裸地暴露在陈曼丽面前，陈曼丽顿时羞得满脸通红，反手给了爸爸一个巴掌，骂他下流。
虽然挨了个巴掌，但爸爸的脑子突然清醒了几分，他看着眼前这个女人，他萌生了一个念头，既然生米做成熟饭，不如顺水推舟罢了。
“曼丽，我余庆生对不起你，我求你嫁给我，我保证待你好，比你亲老公待你还好，我待小葵，肯定会向待自己的亲生闺女一样的。”
说完两手把这被子，直愣愣地望着陈曼丽。陈曼丽擦了擦眼角，但是面对爸爸的请求依旧是半天没有回应，只是侧过头去。
爸爸见陈曼丽没有反应，一时急了，噗通一声跪了下来，咚咚咚就是三个响头。陈曼丽听到声响，还没说话，余庆生这边却又开始说了起来。
“我余庆生，上跪天地，下跪父母，今天我给你陈曼丽跪下来，在这立个誓，若是违背了自己的话，天打五雷轰。”
说完便又死死地盯着陈曼丽，只是这次，眼神里多了不少坚毅和倔劲。陈曼丽看着眼前这个男人，又想起自己平日里无依无靠的境地，加上这个男人平日里对自己也算温存，便抹了抹眼角，笑了声说。
“孩子他爸，快起来吧，地上凉。”
……
07
我听到这里就朦朦胧胧地睡去了，只是在彻底陷入梦魇之前，却依稀听到些去留之类的字眼。
次日，吃完早饭，陈曼丽就不停地小声嘀咕着，又不停地给爸爸递眼色。
“桁川，爸爸带你去爸爸工作的澡堂去洗个澡好不好，你上次不是说你头发痒吗，洗完澡，我们顺便去剪剪头发。”
我看着爸爸闪烁的眼神，终于还是点了点头。
因为是夏天，人很少，爸爸带我到水池里，一切仿佛回到了那个冬天的小村子上的澡堂里。
只是，这次爸爸的力道很轻，只是不断地抄着水，湿着我的身子。
“桁川，你怪不怪爸爸啊？”
我觉得这个问题有些莫名其妙，也没回答，只是嘴里发了个声音。
“你怪不怪爸爸帮你娶了后妈？”
我一瞬间没了话，我不知道该怎么回答这个问题。说实话，我对陈曼丽的感觉并不好，我也知道，她对我的感觉也不好，但是奶奶说过，小孩子不要掺和大人的事，所以，我还是没有说话，静静地听爸爸讲下去。
“其实爸爸也有爸爸的苦处，其实，我接你来外边，是希望你能多看点外面的世界，不要一辈子都陷在那个村子里，爸爸真的是想好好照顾你的，我没想到到这里会发生这么多事情，我那天打你也不是故意的，你还疼吗……”
说着说着，就轻轻把手放到我的左脸上，拿着大拇指，轻轻地刮着，一下，两下……
“爸，其实我都知道。”
我看着爸爸泛红的眼角，轻轻帮他擦了擦，然后说了昨天晚上听到的一切，他听完后，半天都没有缓过来。
“爸，我不觉得您坏，您是好人，您救了陈阿姨一家，也让我知道了有父亲是什么感觉，如果，你实在想要我走，我就走吧，其实，我跟爷爷奶奶住在一块也挺好的。”
爸爸听完这话，紧紧地抱住了我，大颗大颗地眼泪砸在我的后背上，有些灼烧的感觉。
“桁川，都是爸爸没有本事。”
我抬起双手，在他苍老的背上，轻轻地拍了拍。
08
终于，我又回到北方这个小村子上。爷爷奶奶对于我的归来似乎没有太多的惊讶，依旧是奶奶迎了出来，爷爷在院子里倚着墙角，抽着旱烟。眼前的这一切突然让我有些安心，看到奶奶迎面像我走来，我突然忍不住了，扑到她的怀里，开始放声大哭。
“乖孙子，在外面是受委屈了吧，没事，回来就好，回来奶奶疼。”
爸爸没有多说什么，从怀里掏出一些钱，塞到奶奶手里。
“妈，桁川就拜托给您二老了，您多费心。”
说完就退了几步，噗通一声跪在地上，哑着嗓子说。
“孩儿不肖，不能让您二老享清福，不肖子孙余庆生在这里给您二老磕头了。”
奶奶见到这个架势，慌忙扶起了爸爸，嗔怪了他几句。
“你要真的有本事，就把曼丽和小葵一块带回来，我还没见过我那个儿媳妇和孙女呢，到时候，这一家才算团圆。”
爸爸应了一声，擦了擦眼角，转身走了。
村子里的生活依旧没有什么两样，日子一天天地过着，平静地像一碗水。
转眼已是三年了，距离我回到这里。在这三年里，我再也没有听到任何关于爸爸的消息，也再也没有见过他，他偶尔打过几次电话，但是每次都能清楚地听到电话旁边有些骂骂咧咧的声音，我听得出来，那是陈阿姨的声音。
这天是腊月二十九，奶奶从下午四点一直站在站在门口张望。
“别等了，不会有人来了，吃饭吧。”
奶奶叹了口气，正准备关门，门外的雪地上传来了沙沙的声响。
回头一看，一个大人，牵着一个小女孩，深一脚，浅一脚地走着。走得近了些，才发现正是爸爸，站在她身旁的正是小葵。
“庆生，你咋这时候才回来，我这巴巴等了你半天。”
又看看了爸爸身边的小女孩，问了声：“这是小葵吧？”
小葵虽然有些有些怕生，但还是细着嗓子，喊了声奶奶。
奶奶喜得连声应着，后来见小葵进了屋，这才悄声问爸爸。
“曼丽没跟着来？”
“没，她有事，来不了了……”
爸爸支吾着应着。
奶奶回头看了看小葵，又看看面前老实巴交的儿子，叹了口气。
“不来就不来吧，咱吃饭去。”
小葵站在门口等着爸爸，准备帮他拿手里的行李，奶奶正准备夸她懂事，一低头却看到小葵的头上，别着一朵白花，地上还有几片掉落下来的花瓣。
一瞬间，寂静无声，只剩漫天大雪……
网友评论