一个陌生男人的来信
这天早晨，他和平时一样，起床，洗脸，刷牙，然后轻轻刮了一下胡子。穿上前几天刚买的深蓝色立领棒球服，拿起手机就去上班了。公司距离他租住的地方还有一段路程，需要坐好几站地铁才能到。
每天在地铁上，他习惯看看微信里订阅号新发的文章，每次看完了也差不多就到站了，因为他没有关注多少，只有最喜欢的两三个，不像很多人一下关注了好几十个，却没能看多少。当他打开微信时，看到有陌生人加他，验证信息是：有缘认识你，喜欢你的文章。于是他就通过了。对方立即回复道：“嗨，正在看你的文章，想给你写篇文字。”接着是一个可爱的经典表情。他回复道：“好阿。”然后是一个冒号加一个右括号，以示为笑脸。
第二天中午，他还在上班，那边发来一封信，电子版的。不像公务员，在这里上班真的不太方便干私事，只好忍到下班，他打开那个文档，里面写道
哥哥：
知道你在北京，这座我曾在过的不信眼泪的城市。今年夏天我刚毕业就去了，但对工作不喜欢，两个月后就来到拉萨，这座你曾来过的温暖如奇迹的城市。
拉萨的晚上，可以说夜色如冰，像那种万年的冰，伸手碰触，顿时麻木的无知无觉。
今晚在值班室值班，前半夜两个藏族哥哥用唱吧在录藏乐，空灵飘渺。他们的四个小孩在看《大头儿子和小头爸爸》，边看边耍，不大的屋子里热闹非凡。等到接近午夜时分，闲人散尽。只剩我自己，想给你写文字。
我是偶尔在一微信大号上看得到你的文章，想长按文末的彩虹车来扫二维码，奈何手机不太灵敏，没有显示出，只好把公号名称输进搜索框，关注。看到还有你的私人微信，更是迫不及待的添加。我从未如此迫不及待。
先读了你公号菜单栏里的几部小说，又翻回历史消息，从最初的《北京日记》开始看起，只见每篇文章的阅读量从几十慢慢到几百，再到后来的上千。初期只要露自拍的文章，阅读量都能比平时多四五倍。后来的一些文字，也是之前写过的，只是又推送了一遍而已。不知道这是不是偷懒。不过也好，再次推送的时候，阅读量都能过千。而每篇文字即使重复，我也会再看一篇，就像吃饭一样，早上吃了，中午还想吃。
文章里有你自己的故事，也有别人的故事。但我有时分不清哪些是你自己的，哪些是别人的。
看你唱《黛玉葬花》时，上身赤裸，不知下身是不是（坏笑）。颈部左下方有一片红，像一朵杜鹃花。尖下巴上的胡子还没有刮，如果接吻，肯定扎人。鼓词仅有六句，最后两句“春去春来有回头，人生的青春又几何”，你在清唱的时候是不是想到自己即将逝去的青春呢，你双眼通红，泪水欲落，我看后，心如刀绞。
看见你上翘的嘴角，我想说，哥哥，我恋上你了。
我仿佛瞬间移动到了你的身边，看着你墙上的铅笔画，看着你把阳台上的水仙、石莲、果子蔓搬进屋内，看着你和那只可爱的猫共枕而眠，看着你与玻璃窗上的自己对视，嘴角微微上翘，面目平静如湖水，深不见底。
你说，旧宫，小红门，分钟寺，金台夕照，是你上班经过的站台名。我想说，那也曾是我经常经过的站点，我们可能曾在不同时间的相同空间里相遇过，比如抓过你在某趟地铁曾抓过的扶手；比如踏过你在颐和园留下的印痕；比如走过你也走过的拉萨北京西路。
你说，你喜欢雨天，喜欢在雨天打伞。但两个人共挤一把伞肯定很戏剧，因为没人不会刻意让一些伞面。相比晴天，我也更喜欢雨天，尤其是喜欢看那冷雨，或者独自撑伞去空旷的田野，看着雨打秧苗，莫名的泪水和伞面上的雨水会一起向下淌。
你说，让两个男人相爱，比让两个女人有更大艰难。我在自己的公号上也曾写过《两个男生注定了不能在一起》，伤离别时，天昏地暗，冬有寒风，夏有骄阳。像你一样，也是在流动的城市里，独自眠餐独自行。
你我相隔数千里，但我仍是如此的迷恋你。人生自是有情痴，此恨不关风与月。也许正如你所言，痴情未必有回应，一心一意向往的人，如果对你无所察觉，就算一腔思念，万般忿怨，又能向谁说。你我从未相见过，但愿能触摸到你的骨骼棱角。
又一个春节快要到了，不知你是不是会独自看春晚。
记得有一次看到1990年的春晚，那时的舞台简单朴素，真实可感。凌峰演唱《小丑》,其间他不止一次向陈佩斯摘下帽子说比一比谁的亮。听到“启幕时欢乐送到你眼前，落幕时孤独留给我自己”，陈佩斯深有感触，禁不住落泪。两分钟后，他擦干眼泪上台和朱时茂合演小品<<主角与配角>>，观众掌声不断，小品令我都笑出了眼泪。
掌声在欢呼之中响起，眼泪已溶在笑容里。知你常靠药物入睡，心与身体僵持。在无人长夜，对镜久坐，低肩抽颤。而我，幼时被遗弃，挣扎到现在，白天在同学同事面前嘻嘻哈哈，但夜半无人，想起坎坎坷坷的成长往事也会独自垂泪。一大作家说过，没有长夜痛哭的人，不足以语人生。我想，你我其实都是有资格谈论人生的。
人生这么短，我们都要好好活。你万水千山曾走遍，发觉只是一场来回的兜转。但梦想能与你一起去走，因为有人在身边，所以风景大有不同。
最后，默记了你的生日，十月的最后一天。
你未曾谋面的弟弟
2015年12月29日于拉萨
网友评论