我们忙着长大，而父亲变成了孩子

01

昨天接到我爸的电话，许是从弟弟口中得到我的近况，问我有没有去上班。我说，明天去上班。

“怎么明天才要上班？”他的声音里带着一丝我听不出意味的笑。

每次听到这种听不出意味的笑，我就会紧张，说话结巴，脑子一片空白，因为我太害怕这是一种失望的嘲笑。

以前没有手机的时候，一年到头我也不会和我爸通一次电话。有了手机之后，我也很少打电话，更害怕接到他的电话。结婚之前，一接到他的电话，就知道家里又需要钱了；结婚之后，一接到电话，又害怕是家里出了什么事。

但是血浓于水的情感，无论什么时候想起来，心里都会隐隐作痛。我对我爸，既怕又爱。

我爸爸年轻的时候，按照现在的说法，是一个斜杠青年。他是一个货车司机／村里的电工师傅／五金店的老板。他喜欢穿白衬衫，口袋里总是装着一叠厚厚的钱。我爸基本不存钱，也不会把钱交给我的母亲。

他的梦想是40岁就退休，不是想到那时会实现财富自由而提前退休。而是他以为那时他的子女都长大了就可以赡养他了。他说每个人一个月不用多，给他500块，他就可以生活得很好了。

40岁的时候，他梦想的前半部分实现了，几乎退休了，没有工作。因为少年得志，他把家当都送给了赌博事业，也荒废了自己的事业，几乎一夜白了头。

然而他的后半部分并没有实现。我们兄弟姐妹都还在上学，一个月给不了他500块。

02

那大概就是我和我爸关系疏远的分水岭。

在那之前，我脑中和我爸相处的画面，是夏天的时候，他喜欢喝冰镇啤酒，偶尔也会倒上一杯逗我喝下，我只喝了一口就把小脸皱得跟苦瓜似的，然后他哈哈大笑。

是他坐在靠背椅上，我站在他身后，搂着他的脖子说：“爸，你耳朵边有根白头发，我帮你拔掉。”

是他去出一趟车，就会给我带回一件那时候对很多家庭来说很昂贵的礼物，我的第一支派克钢笔，第一个石英手表......

是我考了全校第一名，他到处跟人炫耀，说我大女儿如何如何厉害。只要有人去我家，他就会说，我大女儿记忆力相当不得了，听过一次的电话号码就能记住，然后就考我村里谁谁家的电话是多少。

是我母亲说，女儿家的不要读那么多书，反正是要嫁人的又没有什么用，他坚持说：“不行。我们家不管男女，只要是读得好的，我就培养谁。”这点他果真没有食言。小升初的时候，镇上每个学校会选出前两名的学生再去参加县一中的选拔考试，全镇的学生集中培训，他每一次课都陪着我，还买了一大堆水果犒劳来自不同学校的同学。

那时，我是他最骄傲的女儿，他对我的倾心投入在当时重男轻女还很严重的农村是很少见的。

03

但后来也是因为这份“骄傲”成了我和他之间的心结。以前他支持我读书，从未有想过读书是为了以后可以赚大钱而做的决定。那时，他只是支持我喜欢做的事（我不喜欢做家务干农活）。

家道中落后，他的工作有一阵没一阵，我甚至不太确定他后来又做了哪些工作，钱从哪里来，欠的赌债又是怎么还清的。只知道家里的店没了，地也越来越少了。

最后，他好像把所有的希望都寄托在我的身上。

他以为我大学毕业，就理应有一份薪水很高的工作，他打电话从不关心我过得好不好，也不问我有没有钱，就让我打多少钱给他，因为这个事或那个事。就连我妹妹要买地盖房子都让我出钱，他说，反正你还没有结婚，能帮忙就帮忙。

当他知道我工作五年，也不过一个月5000元不到的工资时，他又一脸意味深长地笑道：“还不如一个泥水工。”后来，我特别害怕听到这样的笑。

我到虚岁27岁还没有对象时，我的亲戚朋友都替我着急。他却一点都不着急，他觉得他的女儿这么优秀，怎么可能会嫁不出去。他说他不但不担心而且相信我肯定会嫁一个非富即贵的人。

最后，我把杨先生带去家里的时候，他脸上一点笑容都没有，丢给我一句话：“如果不是你已经28岁了，我绝对不同意你嫁给他。”这又加深了我和他之间的疏离。

04

想起这些，我不会哭，但是会难过。我觉得自己已经很久很久没有得到过父爱了，我以为即使父亲还在，于我也不过是一个形同虚设的存在。

可是昨天，当我没好气地回答他，“小孩之前没人带怎么去上班，现在是我大姐姑要来帮我带，我才能去呀。”时，他连连说：“很好很好，你大姐姑去帮你很好。我这边也挺好的，身体也很好，糖尿病控制得挺好的，你不用担心我，如果我有什么事，我会打电话给你的。”

我突然有点想哭，他把本来应该是我要主动关心他的问题，直接回答了。他是希望我能经常打电话关心下他的身体，哪怕他一切都好，而我连他这么一点点小小的要求都感应不到。

只有爱你的人，才会希望能从你身上得到爱的回应。

最近复播的《极限挑战》里，节目组在街上设置临时的心理咨询巴士，需要问来咨询的人几个问题，如：“你爸爸最不懂你什么？”“你觉得你懂你爸吗？”

父亲总是不善于言辞，也不善于和子女沟通情感。黄渤说：“一开始不懂，后来觉得懂了，其实现在又不懂了。”

我的父亲真的老了，老得需要主动找我讨点糖吃了。

是谁说的，我们忙着长大，而父亲变成了孩子。