姐姐的乡愁

几年前

也是这种大雨天

我跟姐姐一家自驾回她老家

那里叫做珍珠之乡

她家里自建的房子

又宽又大又舒服

院子被政府征收了一大半

都还剩好大一圈地

我记得池塘里的假山

总有巨大的蚂蚁爬过

水里不经意地

散养着紫色睡莲一般的植物

我们每天晚上盯到眼皮打架

等它开花

困到不行

第二天就开心地看它开放的样子

前院枯萎的爬墙虎

粘着入侵的巨大非洲蜗牛

不知道它们是什么时候来的

只知道样子比伊藤润二笔下的略萌

我和姐夫拿起弹弓

打了一天也没觉得累

一阵海风掠过

房子秘密花园般的后院

疑似曼陀罗和霸王花发出拨浪鼓的声响

我们出海去红树林

抓了许多三叶虫的近亲属鲎

到码头看大渔船

像玩偶一样被水怪摇来摇去

姐姐说

家里的黄皮果快熟了

姐姐的乡愁