对不起，你的比萨饼到了

椅子震了一下，一个男人一屁股坐在旁边。我侧身，男人离我只有30公分左右。我向右缩了缩。男人满脸胡渣，灰色的卫衣下是件白衬衫，领子耷拉着。男人对我咧嘴一笑：“你在等Pizza？”

我点头，收住所有表情，却管不住往下看的眼睛。棕色的收脚棉裤下配双匡威，这个大学城里，穿成什么样的都有。昨天就眼看着一个蓄着羊角胡的老人披着件超长皮大衣，很拉风地走过。9月的天，也不怕捂出痱子。

“什么口味的？”

“吞拿鱼。”

“不错。我点了个白比萨饼。”

“哦？好吃吗？”

“我五个儿子，五种口味。这一个，不管放什么，都不合他的心，只能来面饼。你……是中国南方人，还是越南人？”

我心一提，眼皮抬起，下意识又向右一缩：“南方人，海南。”

“海南话和越南话很像？”

“有相似，是两种语言。”

“x@h/$*…” 说完他直直看着我。

我也直盯着他，没反应。

“我92年去过海南。海南真很特别，感觉完全不受中央政府的统治。我从未有过这样的经历，从雷州坐大巴到海南，路上突然冲上来一队警察，持着枪，检查每个人的行李，吓死人了。你们那儿……是不是很多土匪？”

“以前确实治安不太好。但现在好多了。”

“海南是我在南海唯一听说会有海盗出没的地方，走私，抢劫……什么都来。”

“谁知道哪里来的海盗，是海南人？还是越南人？我只知道渔民常会因为捕鱼而打起来。”脑海里闪过小时候听过的故事，但我还是忍住，没有对走私一事发表评论。

“哈哈，好问题！我也不知道是哪里人。92年，我从海南去越南，在哪里住了半年。”

“你还真会游历。”

“92，对我而言，非常难忘。92年，你出生了吗？”

“出生了。”

“哦？你…… 在这里读书？工作？”

我余光看到大胡子比萨叔叔举着比萨饼过来：“对不起，我的比萨到了。”

“等等，你叫什么名字？你明天还来吃比萨吗？”

“Rachel。再见。”我挤出笑容。

一周后的某天，路过比萨店门口时，邋遢男人在门口叫住了我。

“89年，我从北京离开，在南方住了一段时间，香港、广东、海南。89年，你出生了吗？”

“出生了。”

男人难掩一丝失望的神色。

“我是人类学家，专靠研究人吃饭。我的兴趣就是游历。我去海南时，遇到一个女子。她叫Lucy，鼻子上有颗痣，脖子天生有很多纹，遗传的。你长得很有特点，你……碰巧认识她吗？”

他掏出一张照片，凑过来递到我眼前。

我忍住惊叫，缓缓摇头，不敢看他的眼睛。

“你认识她吗？我当时在一个黎村里待了一个月，收集黎族民谣。她每晚从山里回来，吃完饭都给我唱上好几个小时。老天！她的声音真美！那些磁带，还在。”

“对不起，我赶时间。”

“如果你看到lucy，请告诉她。我没有忘记她。那晚我没出现，没能带走她，是因为我在山脚下被土匪抢了。”

“对不起。我真得走了。”

“出了那样的事，她是不是已经被山民打死了？都怪我，都怪我那时太年轻太冲动，没能忍住。”

“对不起，你的比萨饼到了。”我指了指大胡子比萨叔叔。

我快步离开比萨店，把浓浓的烤橄榄的味道甩在后面。妈妈临死前说过，某天如果有个很像中国人的洋鬼子来问我Lucy 的事，千万不要理他。很多年来，我一直不理解妈妈哪来的这些乱七八糟的想法，她一定是病太久，老神经兮兮的。妈妈还说了，爸爸很爱很爱我们，我长大以后要好好报答他。我一直很听妈妈话，除了未经我同意改我身份证这件事外，我们几乎没有过争执。

此刻，爸爸应该已经做好了饭菜，等着我回去吃。有个这样的爸爸，是多幸运的事！爸爸说，外面的陌生人搭话，少理。外面的垃圾食品，少吃。比萨饼这么垃圾的东西，更要少吃。