01
在湖大的时候，曾见过一幢古老的棕灰色教学楼前，停满了五颜六色的自行车，横七竖八地摆放着，如同酩酊大醉的大汉不羁的样子。
偶尔有学生从教学楼出来，认出自己的单车，轻车熟路地开锁、提车、上路，一气呵成。
骑单车的少年没有回头，路面轧过的车痕却勾连起诗意又浩荡的记忆，用以作岁月的脚注。
至今还记得，家里的第一辆单车是黑色的老式单车，旧得脱漆、脏得落灰，孤单地躺在柴房的角落里。十多年前，它就像父辈的胸膛，为一个稚嫩的儿童遮风避雨，亦是一个孩童忠诚的伙伴，用它那吱呀的歌声陪着她看过许多风景。
记忆是老的，单车是新的。在我四五岁的时候，父亲骑着这辆单车载我走遍整个县城，从城北到城南，去看夏天池塘的莲蓬。
我坐在父亲的前头，摆弄着车铃，轻轻一拨，就如叫天雀一样响起。炎热的夏天，白背心早已给汗水浸湿了。瞌睡虫在身体里嬉闹叫嚣，不知自己打了多少个哈欠，眼皮也变得沉重起来，没多久就睡了过去。
长大后再问起这件事，父亲说，我的脑袋一歪，他就知道我肯定是睡着了，只好一手托着我的头，一手扶着车把，慢慢地骑。
醒来，荷塘已映入眼帘。父亲停下车，把我从座位上抱下来。于是这片空旷的荷塘前，只剩下一大一小的身影，还有一辆老家伙安安静静地呆在一旁不语。燥热的风吹向满池的绿，即使没有荷花的点缀，夏天也依然姗姗可爱。
也不知道童年里有多少个日子，父女俩骑着同一辆单车行驶过一个个春夏秋冬，时而在车上唱着儿歌《铁臂阿童木》，望着眼前的风景叽叽喳喳雀跃不已，又或是无数个玩累了的时刻，坐在单车的座椅前，安心地靠在父亲的臂弯睡着。
有时候，只是为了喝上一瓶冬瓜茶，或者买一包心爱的绿洲豆奶；有时候，在闲暇无事的周末，或者天朗气清的午后，让父亲骑着黑色单车，兜着无忧无虑的我，消遣一个个无忧无虑的光景，让眼睛化作相机，将无数的笑语和美景记录、封存、收纳在一所不知天高地厚、渴望长大的心房里。
再到上小学的年纪时，单车已经慢慢地搁置，只偶尔在突发的时刻派上它的用武之地。仍记得，在一个下着瓢泼大雨的清晨，一家人不小心睡过了头，父亲醒来赶忙跑到房间叫醒我，生怕我上学迟到。我心底一沉，眼看要迟到，便是胡闹撒泼都不肯起床去上学，他只得好言好气哄着我。匆匆忙忙洗漱后，父亲提起家里的单车，拎起雨伞，载着不情不愿的我驶出家门。
雨下的很大，我只好高举着伞在后面尽量撑着。单车吱呀不停，像是年迈的老人嘴里发出急促仓皇的叫声。父亲骑得飞快，弓着背，火急火燎地赶往学校，嘴里还念叨着：你撑好你自己就行了，别给感冒了！
到了校园，刚好打起上课铃，父亲把伞递给我，唤我进去。一转眼，又风尘仆仆地骑着单车，投到雨中去。
随着时光迁徙，这辆老单车渐渐消失在我们的视野。家里有了三个成年人，没有谁再需要平日里无所事事地骑着单车四处晃荡，它就仿佛从未出现过般，在我们面前消失匿迹，只有陈年的记忆里，储存着它曾经陪伴我们走过的日子。
02
家里的第二辆单车，是我初中上学用的。
彼时刚上初中，学校离家较远，需要骑单车上学了。父亲为我买了一辆粉色单车，开学前的假期就带我到操场边练车。就这样，我坐在车上，他在车后，用手扶着后座。我一开始骑得歪歪扭扭，害怕他放手，老是担心得回头。后来，父亲就说，你就专心往前看，我在后面扶着你。
于是只得硬着头皮，往前行驶着，嘴里念叨着问他，你在后面扶着吗？不知反复骑了多久，停下来，才猛然发现父亲站在我身后，离得老远冲我笑。
这就掀开了我骑单车的历史。
之后的三年里，我风风火火地骑着单车，撞过停在路边的五菱，轧过别人的单车后轮，磕过路人的脚后跟，摔倒过，道歉过，惊慌过。常常趁着天色未亮摸黑出门，被看不见的砖头磕蹭了一路，又披星戴月回家，路上偶尔和朋友作伴，聊天大笑，或者独自听着mp3放声高歌。
骑单车的日子，它像是我的老朋友，陪我走这三年同一条路，听我抱怨对老师的不满，对调皮男生的厌恶，又不厌其烦地听我细说关于文学的梦想，关于未来的憧憬。
那几年恰好到了叛逆期，倒不是说去逃课，而是心底的反叛，抱怨学校的不堪，因为男同学的捣蛋而对此深恶痛绝，不爱聊天，也不爱说话，只有寥寥数几的朋友为伴。
那些年，班里盛行郭敬明的小说，一部《悲伤逆流成河》让人哭得嘶声力竭，对未至的青春绝望而又渴望。同时，迷恋着寂地的绘本，读她的《我的路》和《踮脚张望的时光》，被青春里美好温柔的故事而治愈着。也是那些年，迷上了文言诗词，纵情于古人笔下的“二十四桥明月夜”，于是十年的扬州梦就做到了今天。开始写没头没脑的青春小说，使班里的女生相互传阅，再勾勒着自己的未来，投身到文学梦里，用自己的文字天马行空，勾勒出一个有声有色的天地。
那些年，是我梦想的雏形之期。每天上学放学，骑着单车，盘算一天的开始，不去想数理化的繁复，只想用一支支笔化作桅杆，撑起我写作梦想的船帆。
每一天，骑着单车驶过同一条马路，轧过苦闷的三年岁月，承载自己沉甸甸的执着。也是在那三年，如独角兽与外界隔绝，披着孤独的外衣，只为这一盘无法计数的赌注，赌十年后的未来。
就这样走到2011年的盛夏，随着中考的结束，陪我做了三年文学梦的粉色单车也被淘汰了。每次回到家，看到阳台里有它的身影，总觉得它在对我点头，向我打招呼说，嘿，你终于回来了。
03
我生命里的第三辆单车，出现在我的大学时光。因为学校在郊区，大一刚开学就大老远和朋友一起，跑到隔壁的镇上，买了一辆不到三百块的蓝色单车，然后迎着酷暑的骄阳，从镇上骑着单车回到学校。
我时常对它不够用心，因为偷懒，没把它停在车棚下，只放在宿舍楼下的路边，任它熬过了一个个日晒雨淋的日子，车头渐渐生出了铁锈。
大一的时候，就这样骑着单车，踩着踏板，穿梭在三点一线。
迎着春夏的朝阳和秋冬的薄雾，踩着踏板出发，奔到教学楼里。十分钟的路程，自行车如同插上一对翅膀，恣意飞翔，如同多年前的初中日子里，载着我不知疲惫地奔赴目的地。
在宿舍和教学楼之间，穿过一个荒草生长的大转盘，那是我的必经之路。夏天的时候，转盘中央和马路旁灌满了热闹的蝉鸣与蛙声，到了冬日的时候，却又显得格外的凄冷、幽暗。我却喜欢在夜里出没，下了晚自习，便骑着单车回宿舍。保持着悠哉的步调，好让我欣赏黑暗稀释的天空。有时黑压压的乌云染尽天色，有时漆黑一片的夜空挂上了零星点点的灯火。举目四望，黑夜让四周的景色都镀上同款的颜色，如同严阵以待的士兵，在等待着我前来检阅。
我也偶尔选择去图书馆看书，骑上单车驶到一教，在停车处停放好车，就拿起书包往里走。图书馆是我的静修之地，唯一遗憾的恐怕要数它不是真正的图书馆，严格来说，它只是一个大点儿的阅览室。在这个地方，看书、写作，似乎与多年前的光景契合，重叠。一首一尾，将梦想开闸、筑梦，完成一个圆。
大一快要结束的尾声，我做出了一个决定，把这辆单车卖了。
送走它前，仔仔细细地为它擦身。它依旧很新，只是车头露出斑斑锈迹。送走它的那天，我最后一次骑着它，逛遍了整个校园。我也没有想到，时间转瞬为风，在第三个夏天来临的时候，我要踏上第四年的大学生涯，完结校园时代的尾端。
我试图能与这辆单车重逢，如果又能再见，我恐怕要兴高采烈，如同旧友阔别拥抱它。然而，我并不能再从这里寻到它的踪迹，那一次的目送成为我们最后一刻的相聚。
有人说：“我们总是希冀在过去的岁月里找到一些物化的标志，人为地赋予它们一些意义，以此，纪念我们失散的时光。”
单车驶过的岁月里，留下一个童稚天真的孩子，怀揣渴望长大的期许；一个披剑屠龙的少年，满腔热血，出发，然后抵达。
单车的踏板，只能前行，倒退只有踏空，像是兵卒，在我青葱的年月，承载着我踏向梦想的远征。
再回头看，我的二十年，每一个温存的回忆里，都有单车驶过的片段，填充我平淡日子的空白。那些关于爱、关于梦想、关于成长的领悟，总是要到过去了才发觉。于是，在未来的日子里，出发，然后抵达下一个旅程。
或许以后终将投入车水马龙的洪流里，但依然能在每一个脚踏实地的白天以后，沉淀着这些有单车陪伴的岁月，告诉我，别忘了当初如何出发。
网友评论