回不去的故乡

这段时间，母亲住在老家。

昨晚上突发想回一趟老家的念头，今早上即刻打电话给母亲，告知今天回来。近几年我回老家屈指可数，我如不马上实行怕自己会变卦，那么等到下一次起这个念头不知又会是何年何月。

在中途接上父亲后，我们驱车一路前行，车到山脚下，道路曲折起来，我们的汽车在“之”字形的盘山公路上向上。我踩足了油门，一路畅行，因为无需担心车流，这条马路几乎是我的了，只是在快到老家时，迎面一辆车驶近，那是一辆迷你型的两厢车。父亲说那是我们村子里的村民，专门买了这样的一辆车方便来回。说起他，他年轻时是我们村里数得上的老板，因为他头脑活络学会了驾驶技术，成了跑运输的大户，建起了楼房，惹得多少人羡慕不已。只是现在上了年纪，人人都会这个技能，大概在外面谋生也是不易的。

我们的汽车在村里的晒场地停下，开门下车，果然是山顶上的气温比山下要低几摄氏度，风吹来不由得裹紧了衣服。抬眼看去，偌大的晒场地连我的车在内，总共三辆，可见外来的极少。村里小路上没遇见什么人，整个村庄寂寥空旷，倒是有几只野猫在视若无人般的跑着。

到家后，母亲已在做饭，我问父亲田地里种了些啥。父亲说你奶奶住过的屋子旁边种了些青菜，下午你带些回去，那些菜鲜嫩着，比市场买来的好吃多了。于是，我抬脚向奶奶的老房子走去，屋舍地边种着很多的蔬菜，现在正是蔬菜生长的黄金季节，到处都是绿油油，嫩皑皑，在风中摇摆着，一片丰收的景象。

住着的村民其实是吃不了那么多的菜，反正地空着也空着，随手洒些菜籽上去，山上清新的空气和山涧水的浇灌，那些菜的长势每天都在变样，把房间屋后点缀得生机勃勃，多了一份烟火气息。

午饭后，我拿着一把剪刀，挎个大篮子去收菜。我很贪心，看看这颗很好那颗也很好，不知不觉地剪了满满的一大篮子，母亲来替我抱着回家，我跟在她后头。母亲其实有七十多了，但是我和她一起有力气活之类的，她总是包揽着，还是把我当成小孩子。我也习惯了这样，就像小时候那样地跟在大人的屁股后面。

母亲说起自己这两天牙疼，我提议今天正好坐车镇上卫生院看看，瞧过了好放心，她也就答应了，过后说出门核酸没检测过，不知能不能去成。我说，我和你就去邻村的一个点检测好，咱们再去医院刚好。母亲被我说动了，匆匆安排好家里的，开车离开了村子。那么我这一趟，匆匆来回也就呆了三个小时左右，细想我有多久没在这个房子静呆上一整天了，更不用说留夜。

临时核酸测试点就在离我们村五分钟的车程，那里原本是一个学校，只是早已没有学生很久了，村里把房子改造成了村民办宴席的场所。这是一座三层楼的教学楼，学生最多的时候，设有小学和初中，我们就在那里上的小学。那时，到处都是孩子们的身影，课堂上书声琅琅，课间欢声笑语，是村子里最热闹，最有活力的地方。现如今只有一张张的大圆桌，叠成高高的椅子。

我们到的时候，已有十多位等着的人，那些人无一例外都是苍老的，灰扑扑的，步履是蹒跚的，中间竟没有一张年轻的脸庞。他们坐成一排等待着，手里持着身份证，这些老人是不会用智能手机。

我坐下后，发现人群中有一张熟悉的面孔，我不太确定，细看这满脸皱纹，微微发黑脸庞，不再挺拔的身子，但隐隐有昔日熟悉的样子。我走上去，询问他还曾记得我。他茫然地看着我，尽力地搜索着记忆中的信息，但显然还是没搜索到。我告诉他，我就是那个在他家吃过饭的老师。老人这才打开记忆的匣子，想起我来。我见他的旁边没有熟悉的面孔，心里暗暗发憷，一个想问又难以启齿的疑惑，正不知如何开口。幸亏在我问候他可否康健，老人主动告知我自己倒还可以，只是老伴已是卧病在床，需要自己去照顾她。哦，故人还在，虽然那个能干的，风风火火的女人不再，成了一个需要被照顾的老妇。

我们下山路上，还是一如既往地畅行，既无来车也无后车。路上，母亲谈起这些老人其实他们基本是不出门的，接触的都是村子里那几张面孔，没必要检测的，只是因为呆家里无聊，做着也就做着，反正也是免费的。那些老人都是极其勤劳的，如不是体力不支，哪里会有这么多闲功夫。

我们的汽车不到半个小时，已置身在人车鼎沸的镇上，我恍惚短时间内经历了两个世界。

故乡，该是我热爱的地方，那是生育养育了我的一方水土，但是现在每一次回去，再也找不回熟悉的身影，熟悉的场景，让我唏嘘不已。

那个我心中的故乡是回不去了！