查尔斯河向上

      带着对波士顿春天的极大向往回来，没想到遇到的是春季的大风雪。和我们形容春天的“春寒料峭”有很大不同，波士顿的春寒是润湿的，看着是雪，却充满了雨的气息。风虽然也不是“杨柳风”，但也完全没了冬天的凌厉。树开始有新生的芽，花却少见，一般只有几株孤零零的风信子和郁金香，开在怎么看着都凋败零落的院子里。北京的春天来得总是迅猛，感觉几场春风过去，到处都是鲜花绿柳。心心念念地想看清华那一园牡丹，还有朋友小院里的铁线莲，可惜这个春天都无缘得见了。

      波士顿的夏、秋和冬都经历过，唯独没见过春天。想了想，与其空想北京的春，不如出去踏青，看看波士顿的春天如何。终于赶上个风和日丽的天儿，毫不犹豫出发。第一站，就是去查尔斯河。波士顿地区其实很小，估计每次看到的河都是查尔斯河的一段。这次就去离自己最近的一段，走路20分钟可达。

查尔斯河向上

      几年前来波士顿的时候，只认得剑桥附近的查尔斯河。河上常有人划船，不是游船，是运动的那种。河边有跑步的人，还有人就在河边的草地上旁若无人地躺下来晒太阳。那时正是工作上比较胶着的时期，坐在河边的躺椅上，真的是徒有羡鱼情。感觉人家的放松是人家的，自己的紧张是自己的。尽管阳光普照，照别人也照自己，可是觉得内心里的紧张挥之不去，那样的蓝天白云和惬意人生，自己只是个旁观者。

      这一段的查尔斯河确实没有剑桥那一代秀美，两岸也没有哈佛那样有历史风情的所在，只是蜿蜒向前。走了一个多小时以后，辨认一下方向，感觉基本是向东。那么理论上，如果可以一直走下去，就可以到达剑桥。以前有段时间热爱徒步，觉得这个路线应该是徒步的极佳路线，在google map上查了一下，往返应该在4-5小时之间。如果装备合适，这个距离徒步是比较舒服的。但是这次不行，踏青改徒步，是要付出代价的。阳光明媚，沿河蜿蜒向前，河里还是有人划船，河边还是有人跑步，一切似乎不曾改变。从同一河边经过，才看到自己从那个如火如荼的状态中，走到了今天，只是很认真地踏青和计划一个徒步路线的今天。

查尔斯河向上

      这次回国，包括回来以后，和朋友们交流得很多。记得小时候写作文，一写到关于母亲，就有一个高频词——含辛茹苦。中国式的母爱常常和牺牲精神密不可分。其实，如果仔细去看我们从小接受的价值观，其中有相当部分强调了吃苦，什么“不受苦中苦，难为人上人”之类的。既然工作、生活都那么艰苦了，做母亲当然更是艰苦。不知道是否受了这一影响，确实有那种牺牲自己要成全孩子的妈妈。我始终对这个逻辑深表怀疑。一个人如果不能成全自己，是否有能力成全别人？一个人如果自己不曾快乐，又有什么能力去让别人快乐？在《家》、《春》、《秋》中的觉新，一个努力为大家庭做出牺牲的人，那种悲惨如影随形，又有谁是被他的牺牲成全？

      在孩子的留学生涯中，可能会有一个角色——陪读家长，当然更多的是陪读妈妈。“陪读”这个词不知道是什么时候发明的，家长在这个词汇中充满了被动牺牲的意味。客观上，确实是家长放下了手头的工作，确实在照顾孩子的饮食起居，确实因为孩子的留学而来到了陌生的国度。我也认识一些和孩子一起在美国的妈妈，如果一定要我说，我觉得根本不是谁陪谁，其实对家长来说，一样是发现和成长之旅。如果在国内，都是熟悉的环境和逻辑，可能不会有这样一个角度让人反思，不只反思关于教育，更多地可以反思自己的人生。以前开玩笑，说“自己的刀削不了自己的把”，用自己的逻辑很难看清自己，更难改变。当和孩子一起来到陌生的环境，更重要的是，不得不接触完全不同的文化体系，这一切就成为可能。新的逻辑会让人深思，去质疑本以为天经地义的部分。真的一个个想过去，发现我们认为是真理的，也不怎么禁得起推敲。如果一定要用“陪读”这个词汇，那么这可能是“陪读”生涯中绕不过去的一课。你不可能在一个陌生的社会体系中只学会基本生活技能，而在思想上保持如如不动。那些在你身边的人，在你身边发生的事，不可能一点都不触动你。就如同看电影，大幕拉开，你终将随着剧情，欢喜或落泪。

      由于之前上课的关系，还真的见过一些妈妈，有中国的，也有日本和韩国的。在她们身上，见到令自己特别感动的一幕又一幕。她们来美国的背景不同，有全家过来的，也有只是陪孩子过来的。她们面对过很多困难，首先是语言，还有文化，还有对家乡的诸多牵挂。但是，她们是如此勇敢，她们有很多对人生、教育、社会现象的思考，尽管大家的角度和结论不同，却可以看到那个同一的追寻的路程。这个过程，不是简单一个“陪读”可以概括的。有些妈妈觉得要陪孩子来美国读书，是一件悲壮和充满自我牺牲的事。其实，真的只是自我成长的一个路径和旅程。如果一定要用荆棘路来暗示自己，那么不妨心安理得地认为：人生的成长之路本来就是光荣荆棘路。

      查尔斯河一路向前，流过普普通通的Watertown，也流过遐迩闻名的剑桥。忽然特别渴望就这样走到剑桥，而不是像以前一样，一下子就看到哈佛，看到MIT，看到流连忘返的哈佛广场。每一个城市里，或者都藏着一个自己不曾发现的自我，那个答案一点点揭晓，让自己有机会看到自己不同的样子。“Life is an adventure.”