边缘人

被视而不见，被躲闪着避免眼神交流，经过时加快匆匆而去的脚步。不想受到良心的谴责，不想被众人视为异类，不想花费所剩无几的精力，温暖一个对自己毫无帮助的陌生人。沉默的共识，人们心照不宣的秘密。

或中年，或暮年，或幼年；或黑发，或银发，或黄发。从某种程度上而言，边缘人在社会大众眼中是平等的。年龄，性别，健康与否，完整与否，已无关紧要。因为，在他们眼中，他们只剩下了边缘人的身份。

欣欣向荣的春天，闷热冲动的夏天，枯萎悲哀的秋天，冰冷残酷的冬天。一年四季，往复循环着，皆与他们无关。犹若披上了隐身衣，同不起眼的小石子，起起伏伏的尘埃局促不安地在庞大拥挤的城镇里寻找一个位置。

方才，下过一场暴雨。雨水打在塑料袋上的声音，说不出的恶心。有人欢喜，有人忧愁，为这场大雨。没有带伞的人们捂着头，在雨中狂奔，溅起的污水沾湿了他们的裤脚。不过，要说最忧愁的，还得数居住在垃圾站，废品站的人们。雨水或许能够带走泥土、沙粒、灰尘，却加剧了酸臭的异味。它们入侵了潮湿的空气，张牙舞爪，狂欢着自己的壮大。

嘎吱嘎吱，关节不太灵活地转动，不堪重负。早已习惯痛苦不适，视作理所应当的张桂花呼哧呼哧地放下崎岖不平之上的快递纸板。满是灰尘，粗糙的纸板早已淋湿了个大半。沟壑纵横的黄土高原遍地疮痍，打理好的银发历经风吹雨打，蜷缩在单薄破旧的花色长衫顶端。

这个操劳困苦了一生的老人家，并没有迎来心心念念的好日子。

正值最美好的青春年华之际，丈夫一夜蒸发，没了踪迹，留下无依无靠的孤儿寡母两人。她活下去的全部动力，倾注所有心血拉扯大的宝贝儿子在做志愿者途中永远离开了她。就是拿刀子一刀一刀地往她身上割，也没有这么无法忍受。说着说着，她的泪水就像打开的堤坝，再也止不住，喷涌而出。除了一下又一下不轻不重地给她顺气，递纸巾，太过苍白的我，还能够为她做些什么呢？

去年观看的《寄生虫》，挥之不去的一幕，前段时间才想明白。他们身上有味道，地下室因为见不到太阳，阴干的，带着湿气的水涝味。被粗暴地定义为穷人的穷酸味。

学校宿舍楼的采光一直很差，居住在二层长时间难以接收到光线。即便到了正午的午餐时间，阳光就像遗忘了我们一样，阴暗的宿舍必须仰仗天花板上的灯管，才能拥有与他人一样的白昼。秋季下个不停的冰冷雨水，可恨得令人咬牙切齿。紧紧贴在一起的潮湿衣物怎么晒也晒不干，被迫放在宿舍里晾晒的衣物，总算勉强干了。

毫无察觉的我，坐在回家的车上时，因为怀孕对气味极其敏感的姐姐，皱着眉头提醒我要把衣服晒干。

“你身上，怎么有股外婆家的味道？”

妈妈摸了摸姐姐的头，叫我不要穿没晒干的衣服，对身体不好。

谈不上尴尬，更说不上窘迫。恍然大悟的通透，让我对想不明白的穷酸味，有了解释。

“小姑娘，你心肠好诶，听我这个等死的老太婆絮絮叨叨这些没有用的。”

她像幼儿园小朋友一样乖巧地坐在小木凳上，连绵大雨之后难得一见的太阳，懒洋洋地温暖着她发凉的手掌，枯瘦得似掉落的树枝。老板娘友情馈赠的旧衣服披在她瘦弱的身体上。至少，她最近不会觉得冷了。

“今天出太阳了呢，好暖和。”

我放下包里的麦芽糖，她先前偶然提起，年轻时特别喜欢吃。

她停下手中割纸板的生锈小刀，颤巍巍地抬起头。浑浊不清的眼睛里点缀着明亮的光，自然而然的，我看到了迷雾重重的大海上为航海者指点迷津的灯塔。

为什么，这个老奶奶，给我一种福贵的似曾相识感呢？原来，艰难求活的人们是那么的多。可是，无论看多少次《活着》，我还是有流泪的冲动。我们总是讴歌着生活的美好，为它心醉神迷，生活残酷的一面却总是恶狠狠地嘲笑着我们的无知，无畏。

“幸福是一个过程，不幸福是一种状态。”——《单日人，双日人》

我至多，只能陪她晒晒太阳。弯下腰将拆好的纸板递给她，听她讲发生在她身上的故事。

黑子蹲坐在她身边，吐着舌头，温和驯服的目光与我直接接触。印象里的许多流浪狗，总是流露出恐惧、哀求、亦或凶狠、愤怒。它来到她身边的时候，是什么样的呢？每天夜晚，暮色降临，快递站停止服务。老奶奶就背着纸板，喘着气，步履蹒跚地回家。黑子欢快地跟随着她，替她保驾护航。

我目送着她们消失在地平线的两个小黑点，重合成一个点。垃圾站的特别气味战胜了太阳，固执地粘着在她衣服上。微不可闻的叹息声，破碎在刮起的风中。

这个世界上，可怜的人实在太多了，多到，让人麻木。

吃着第二个半价的桂花味甜筒，挽着朋友的手臂，说着庸俗经典的恋爱话题。在转角的地方，同一对爷孙不期而遇。老爷爷沉浸在楼下的表演中，全然没有察觉到我的注视，年幼的小孙子跟他一起坐在商场的地板上。或许是担心小朋友着凉，爷爷在小朋友屁股下面垫了两张传单。

“我感觉，他是现金支付的。”

朋友点了点头。

“我也这么觉得。”

“他可能，只买了这一个甜筒。今天的消费，可能就这一笔。”

朋友继续点头。

“不知道为什么，看着，好令人难受。”

朋友捏了捏我的手，安抚地打量着我。

“我们，等我们变老的那一天，也会发生这样的事情吗？其实现在，很多老人家依旧在使用现金支付。”

朋友如鲠在喉，说不出话。

“我们，也会被时代抛弃吗？如果没有一直追逐它的脚步。”

“应该，不会吧。”

他们也经历过十八岁，他们也年轻过。他们那个时候，会想到，日暮将至时的场景吗？

商场门口的大街上，总是不缺乏瘫软在地上的身影，无力的求助眼神，与时俱进的收款码。形形色色的他们，都有见过。抱着孩子的年轻妈妈，一头银发的老人家，残缺的失业者，绝望的中年人。

昨夜，一个中年人，垂头坐在地板上。他的身前身后都是餐饮店，可是他的纸牌上用马克笔歪斜地写着，能给我一份饭吗，我真的好饿。有一瞬间，我很想走进店里，给他点一份饭，随即又阴谋论地联想到商家。为什么，附近那么多餐饮店，没有一家给他一份饭呢？虽然确实没有这个义务，但是餐饮店里每日卖剩的，要清理掉的东西也不算少，如果只是一顿饭，不至于呀。

最后，我两手空空地离开了那个地方，脑子里是张奶奶逗着黑子玩的画面。讽刺的东西，实在太多了。我们倾尽一生，究竟在追逐着什么，又守护着什么呢？

题后记：这个题材的文章，我犹豫了很久，要不要写。没有亲身经历过的生活，只凭只言片语，肉眼观察到的表相，是很难准确地诠释出完整的真实的。可是，我还是想写，因为内心深处一直在小小声说服着我，在失眠的黑夜里。也许，是可笑的良知吗。我说不清，我只知道，我要把，看见的，感受到的，写出来。