梵高的烟火幻象

每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。
但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。
——梵高

人人都热爱梵高。

哪怕是被誉为傲慢的“哲学之王”海德格尔。海德格尔在1935年的著作《艺术作品的本源》里对梵高的作品《农鞋》进行了一段著名的诗意性的现象学阐释，称颂梵高是用艺术创建和保存真理的典范，堪比哲学上的亚里士多德。

这个结论远远溢出了对一个画家的评价，于是引出一段学术硝烟。

1940年代初 ，艺术史教授夏皮罗看到海德格尔的诠释，都围绕着梵高面对平民的“农妇的鞋”作画，认为是种向“真”的突破。夏皮罗干脆去阿姆斯特丹实地考证，确认所画的鞋不是任何农妇的，而是梵高自己的鞋，是城里人的鞋。他去信给海德格尔，问他是不是《艺术作品的本源》中所说的是这一幅，看到的其实却是另外一幅。后者很快回信说他没看错，是他1930年3月在阿姆斯特丹展览上看到的。于是，夏皮罗咬定，海德格尔立论的基本事实都错了。这暴露了海德格尔关于农民生活的本真性的那种固执的“大地与农妇”的文化想象。

早在1924年，丰子恺在国内写了最早的梵高小传，但丰子恺笔下的梵高形象实在太像《后汉书》或《明史》的逸民高士。“少有逸才”、“仙风道骨”、“傲世轻俗”一类的考语完全可以自动各就各位。

刘仲敬有妙文，说在丰子恺的眼中，印象派对自然主义的胜利，无异于南宗文人画写意对北宗画院写实的胜利。但浮世绘在东洋也是偏于写实和“市井”、而非“气韵”和“文人”的流派，所以丰子恺自己的心理投射多少有失节制。梵高毕生痴迷色彩，尤其像孩子一样痴迷鲜亮的“地中海式”暖色，因此遭到法郎士的暗讽——天真的大师像孩子一样喜欢儿童红彤彤的脸蛋，批评家看了就想唱儿歌。

大师眼里的大师，都有如此的幻象，或许应了梵高在书信里的一句话：每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。

我们真的懂梵高吗？

世人留意他的死，他的贫困，他的疯狂，他的悲情，远胜于他的画。人们总是传诵他的经历——步行数百里去看自己的初恋乌苏拉，他追求自己的表姐把手掌烧烂，他拿着刀子追着朋友高更，他用剃须刀割掉自己的耳朵献给一个妓女小鸽子……最终被送进精神病院，最终在阳光下对自己开枪。临终的时候，他留下脍炙人口的名言：“这苦难啊，永远也不会终结”。

一个死去的画家，一个普通的荷兰人，就这么被我们的口水和眼泪注解成了一个虚幻的图腾。

幻象可以继续被粉碎。梵高真的贫困吗？梵高的祖父文森特（跟他同名）是莱顿大学神学院的毕业生。在拿破仑战争的时代，这个身份就是社会精英的标志。普及教育时代的博士远不如当时的大学生含金量高。梵高有三个叔叔是艺术品商人，一个叔叔是雕刻家，父亲是牧师。这种背景明显就是中国所谓的“书香门第”。他从小有家庭教师，然后上私立学校，已经证明家庭经济背景相当宽裕。他频繁地改换职业，高兴去神学院就去神学院，高兴去美术学院就去美术学院，一方面表现了艺术家的任性，另一方面更说明了家庭的文化层次和宽容程度。

所以梵高传记《渴望生活》的书评作者扭腰客先生在他的文中发问：你们有多少人真正看过他的画？他笔下的星夜，他笔下的乌鸦与麦田，还有他最爱的向日葵，你们真的都看过吗？……我不得不承认了，我最初爱上的不是他的人格，也不是他的画作，更不是他相伴一生的苦难，而是他的伟大。我和大多数人一样，死死盯住他的伟大，像一群喜欢荤腥的苍蝇……爱上一具死了一百年以上声名显耀的干尸。

有空看看他的画吧，画才是他真正的救赎。看看那些快速、有力、固执，甚至幼稚的笔触，你能领会法郎士的嘲笑。梵高的确是个失败的职业画家，难怪生前没有人买他的画，因为他没有接受多少美术的职业训练。1886年1月，梵高在安特卫普美术学院只学习了一个月的绘画，他在课堂上画裸女，独特的笔触，使画上裸女的肚皮上“沟壑纵横”，老师问，你在画她的肠子吗？梵高答，难道她没有肠子吗？遂被开除。这是他唯一的职业学习经历。

也能领会丰子恺为什么拿梵高和南宗文人画比较，其实文人画的源头正是那种“业余性”——一种知识的“余绪”。正因为是“余绪”，少了一本正经，透出的是即兴的趣味，如此才能“写意”。梵高之前，没有人如此恣意地用情绪驱动他的画笔，他的色彩。也没有人的绘画，让你看到画者如此饱满的激情——热爱，愤怒，孤寂甚至死亡的气息。

回到开始的海德格尔的公案。解构主义大师德里达参与了进来，写了长达146页的文章，为海德格尔辩护，大意是海德格尔关心的根本不是具体的作品，还是其中对“本真”的返回。梵高画什么并不重要，重要的是梵高的颜色和真挚的笔触，还原了生命本身。

梵高几乎用了一己之力，就打破了专业世界和生活世界的藩篱，越过技巧，直接返回到个人的主观世界，在这之后，客观的描摹不再受到膜拜，个人感性生命的呈现才是艺术的源头。

梵高的笔触的确宛若烟火，舒卷翻滚，扶摇而上，凝在画布上，永远也不曾熄灭过。

人人都能看见，却又这么近，那么远。