一个70后与爸爸渡过的别样童年

文/妖精婆婆

一个70后与爸爸渡过的别样童年

题记：谨以此文怀念一个70后难以忘记的童年，以及为祖国铁路事业，为祖国建设做出过卓越贡献的我的父辈们！

01

截止目前，我一生最幸福的时期是童年，最巅峰的时刻还未到来，（请允许我一个平凡的人用略带狂妄的字词）。

童年的幸福，和我预测的即将来临的巅峰时期，都是因着一个人。因着一个人，我的童年在物质缺乏的年代富足而有趣；因着一个人我想我的一生必须有一个巅峰时期，绕过众人的热闹欢腾，独自弄酒，低语坟头，话尽天下，我们一定要好好聊聊，聊只有你我懂得的话题……

这个人就是爸爸！

遥想当年，父携我手，穿梭人流，那一份满足和安全感，让我回味了半生半世。

我们夹杂在南来北往熙熙攘攘的人流中，无论上火车，出站，进站，别人忙着购票，掏票，检票，而爸爸只需要挥挥手里的蓝色小本本，我们就顺利通过，甚至检票的工作人员，会对我们微笑点头。（七八十年代，铁路职工因对国家建设的卓越贡献而享受免票免检的特殊待遇）那一刻，因为爸爸而享受到的生活的优待，让我觉得自己像个傲娇的小公主。

是的，爸爸，我永远是你扛在肩上，驮在背上，受你庇佑，享你恩泽的无知无畏的野蛮女儿。

记得第一次爸爸带我出远门，那时我刚刚三岁（我记事很早，不是吹牛）。刚刚休完春节探亲假，爸爸准备启程回单位，我和妈妈去车站送爸爸，爸爸抱着我，临上火车，爸爸要把我交给妈妈，我像只树獭，吊在爸爸身上，无论如何不下来，爸爸在我屁股上轻拍了一下，我立即还手，双腿卡在他腰部，双手掐住他两边的脸蛋，爸爸一边喊疼，一边笑的眼泪都快出来。

火车发出了最后的鸣笛声，爸爸说：我快赶不上了，必须得上车。我的双手双脚更加用力，丝毫没有松开的意思。爸爸说：你会哭吧？会想妈妈么？不然我就带着你吧。我使劲摇摇头，又使劲点点头。

爸爸旋即带着我跳上火车，妈妈在车下焦急地呼喊我的名字，爸爸说：火车马上开了，快给你妈打声招呼。我双手紧紧搂着爸爸的脖子，头深深埋进他怀里，生怕他又丢下我。

02

七八十年代，车马很慢，从老家到爸爸的单位，火车要“哐啷哐啷”’摇够18个小时，期间还会在西安转车，我除了吃东西，大部分时间是睡着的。第二天的中午，下了火车再乘汽车到达爸爸单位----铁三局下属的一个钢铁桥梁企业。

这个厂子从行政区划上属于邯郸市，具体坐落在太行山的脚下，那是个国营大企业，有好几千职工，场内配套设施齐全，电影院、储蓄所、邮政局、澡池子，一应俱全。

那一年，爸爸26岁，是名普通工人，住集体宿舍。记得那间宿舍很大，很空旷，像一间大厂房改造出的，房间里整齐的安放着十几架上下铺的铁架子床，地面是粗糙的黑乎乎的水泥地面，爸爸说他们整个翻砂车间的单身工人都住这里，靠墙的地方，一排锈迹斑斑的铁皮柜子人手一组，房子中间摆着几张铁面的桌子，桌子上放着一些碗筷和锅子，想必是有人闲来做饭改善伙食。

北方的春日来的晚些，过完春节一月有余，依然寒意寮崤，看着这些铁质的物品，更觉冷冰冰。

爸爸指着他的床说：我们住这里。爸爸一边整理行李，一边笑着说：非要当跟屁虫，就别觉得委屈。宿舍的大门被“哐啷”一声推开，一下子涌进来一大帮人，说说笑笑的，是爸爸的同事们下班了。那些叔叔都很友好，争着逗我玩，问我几岁了，我说三岁，他们说，好厉害，三岁就跑这么远，了不起。

叔叔们给我拿糖果，送我他们家乡的特产。叔叔们来自全国各地，五湖四海，说话的口音千奇百怪，一下子认识这么多形形色色，有趣，新鲜的叔叔，我一点不觉得环境委屈，这个跟屁虫当的值。

爸爸的床在下铺，他的上铺是位同样年轻的四川叔叔，对面是位四十多岁的山东叔叔，因为仅隔着一条过道，他们聊天的机会最多，爸爸让我叫他鲁叔叔。

爸爸上班后，我就被反锁在这间大大的宿舍里，爸爸每天最后一个离开宿舍，他要确认门锁好了，我不会跑丢。爸爸每天下班后第一个跑回宿舍，他看到安全且高兴着的我，才会舒口气。

爸爸叔叔们上班后，我最爱玩的游戏是下象棋，自己和自己对垒，不是左手赢了右手，就是右手赢了左手，我模仿叔叔们把象棋碰撞出响亮的声音，还发出夸张的那种干掉敌人，取得胜利的哈哈大笑。

我想我成年后超级强大的独处能力就是童年时期养成的，我从来不觉得独处是件悲催的事情，我独处从来不会有空虚寂寞冷的感觉，相反，我很享受独处，自己和自己说话，自己和自己玩的不亦乐乎。

独自待在安静的职工宿舍，我还有几项自创的游戏，撕书撕报纸，爸爸给我买的小人书基本最后都成了碎纸片，没有一本能保存下来。爸爸搜集各处能搜集到的报纸，新旧不论，反正我又不识字，我把报纸撕成细长纸条再打成结，从一个床扯到另一个床，就像做了装饰的拉花，自己还很满意。

有一次我把一沓报纸撕成了雪花般的碎片，然后在房间狂撒，一边撒一边欢呼：下雪啦，下雪啦……我不放过房间的每个角落，甚至叔叔们的床底下，都被我撒上“雪花”，爸爸下班开门一看，天啦，白茫茫一片，爸爸一边训我，一边赶紧打扫宿舍，还没扫完，叔叔们就陆陆续续下班回宿舍了，看到飘飘洒洒的雪景，不但没训我，还笑着说：真有意思，有个小孩在这真有意思。但是，爸爸还是狠狠教训我一顿，他说，这是集体宿舍，又不是自家院子，哪能这般疯，从那以后，我再想玩报纸，爸爸一次只给我一两张。

自创游戏三：挪脸盆。叔叔们的脸盆都塞在床底下，大小形色各异，我爬进每一张床下，把脸盆拖出来，各种排队，推拉，摞叠，反扣，玩够后再给每个床下塞一个脸盆，这个时候，早已分不清东家葫芦西家瓢了。叔叔们会惊呼：咦，这不是我的脸盆呀？我的脸盆跑哪去了？后来，大家都知道缘由，习惯了，就直接问：嗨，这谁的脸盆拿走哈，我的脸盆在谁那，给我一下哈……爸爸常常一边责怪我，一边给叔叔们道歉，但是从来没有一个人介意过。

我还喜欢过一个自娱自乐的游戏，但是这个游戏差点让爸爸和一位叔叔打起来。我把宿舍所有的小方凳挪到一起排列起来，我骑在最后一个凳子上，喊：得儿驾，推着所有的凳子一起吱吱嘎嘎像前移动，就像放牧羊群的骑手。

有一次我把凳子都推到门口，正玩的高兴，叔叔们下班回来了，那天一向第一个回宿舍的爸爸晚了一小会儿，那位叔叔冒冒失失一把推开门，正在门后推凳子的我，一个趔趄连人带凳子翻倒在地上，爸爸随后进来，看到我在哭，差点和那位叔叔打起来，不记得爸爸说什么，只记得他很严厉，要扑过去和那位叔叔打架，最后被其他的叔叔们拉开了，我其实没摔到多厉害，干嚎了几声就破涕为笑，乐的屁颠屁颠的了，爸爸这才放心下来。

03

有一段时间，我们床对面的鲁叔叔经常躺在宿舍，爸爸说鲁叔叔病了。他一直躺着，脸色发黑，有时候他会发出低低的呻吟，我自顾自的玩着，不知道病了到底是什么概念。

偶尔，鲁叔叔会和我闲扯一半句，但对一个三岁多点的小孩，他似乎并没有兴趣多说什么。

有一天下午，鲁叔叔在床上翻滚着，头上冒着大颗大颗的汗珠，他用手按着腹部，痛苦而克制地呻吟着，我终于感觉鲁叔叔的异样，我站在他床边，呼唤着“鲁叔叔，鲁叔叔……”，鲁叔叔侧过脸，断断续续地说：丫头---给叔叔---倒杯水----

我飞奔到桌子旁边，热水瓶都整整齐齐地摆放在一张高过我头顶的高腿桌上，我围着桌子转了两圈，根本够不着，鲁叔叔的呻吟越发让我着急，我把那些小方凳一个一个摞起来，手扶着高桌子的腿，一步步踩着小方凳搭起的梯子，爬上了高腿桌，那些8磅的热水瓶开水都满满的，我用尽了全身力气，脸憋得通红也提不起热水瓶。

我双手扶住热水瓶，试图不用完全提起，只倾斜着热水瓶身倒一些水到杯中，然而尝试了两次都没有成功。鲁叔叔痛苦地呻吟着，低声呼唤我：丫头---水---水---

我赶紧踩着我的方凳梯子，从高腿桌上下来，我拿着杯子蹦到鲁叔叔的床前，瞪着眼睛看他一会儿，我在偌大的宿舍焦急地转来转去，忽然，我发现一位叔叔床底下的脸盆里明晃晃的——那盆里有水，我迅速爬到床下，舀了一杯水送到鲁叔叔手里，鲁叔叔咕噜咕噜喝了几大口，他痛苦地挤出刹那间的笑容说：丫头，真能耐，下次叔叔给你带大枣。我重重地点点头。鲁叔叔说：去玩吧，没事了……

我真的相信鲁叔叔没事了，因为我发现了一处好玩的地方，站在那个高腿桌上，可以看到窗外。

我又踩着方凳梯站到了高腿桌上，爬在窗户上好奇地打量着外面的世界，太行山延绵起伏，山上是密密匝匝，随处可见的柿子树，核桃树，不远处冒着浓烟的地方就是爸爸叔叔们工作的厂房，往西边一排低矮的房子，据爸爸说是带家属的叔叔们的住所，一家一间半。

一只乌鸦盘旋在窗外一颗高大的核桃树上，它通体乌黑，尖尖的嘴巴和双腿呈灰白色，它好像很焦躁，一会儿起飞，一会儿落下，“嘎嘎”地叫着，声音不悦耳，我却很喜欢，家乡是几乎见不到这种鸟的。我向它挥手，学它的叫声，试图引起它的注意，我很想和一只鸟玩。我完全忘了鲁叔叔，有好一阵没听到鲁叔叔的呻吟了，我叫他他也不回应，我想鲁叔叔是睡着了。

下午下班，爸爸把我从高腿桌上抱下来，他责怪我把衣服弄的又脏又湿，我说我给鲁叔叔舀水了，忽然有人高声叫喊：老鲁，老鲁……又有人惊呼：老鲁死了，老鲁死了……

我一下子扑进爸爸怀里，三岁的我，第一次感觉到恐惧。爸爸将我楼的紧紧的，爸爸说：对不起，丫头，对不起……我不明白鲁叔叔死了，爸爸为什么给我说对不起。

不长时间，鲁叔叔的尸体被拉走了，我们对面的床空荡荡的，晚上，爸爸让我睡里面，他背对空床。

那几天的夜晚分外安静，叔叔们都不聊天了，我小声问爸爸，鲁叔叔为什么会死？爸爸说，鲁叔叔的肺和肝都有病了。我说：咋不去医院？爸爸说：看不好了。我说：鲁叔叔为何不回家？爸爸说：他要挣钱养家。我说：咋没人管他？爸爸说：我们都来自天南海北，也弄不清楚厂里咋处理……爸爸说，睡吧，你的问题可真多。

我和爸爸在职工灶吃饭，北方一年有大半年的蔬菜是大白菜。中午爸爸会打两个菜，我的一般都有肉，最常吃白菜炒肉片，爸爸一般就一个素菜。

鲁叔叔走后的很长一段时间，爸爸不给我吃肉了，我也是一个素菜，我哭着要吃肉：爸爸说，鲁叔叔死了。我说：鲁叔叔死了我为何不能吃肉了，我还给他舀过水。爸爸说：鲁叔叔死了，我们要凑钱给他家属，他孩子还上学……

我还是要吃肉，爸爸就打了我，我哭的饭都咽不下，那是爸爸唯一一次打我，我感觉，鲁叔叔死了真是一件很痛苦的事情。

04

迟来的春天，终究还是会来，四月中旬后，天气渐暖，我对厂区的环境更加熟悉，偶尔爸爸会放我出去玩，我最喜欢接受叔叔们派遣我去投递信件的任务。

叔叔们经常在夜晚就着昏暗的灯光写家信，也有的捂在被窝里，照着手电筒写信，有人深深地叹息，有人吃吃地傻笑。叔叔们将信纸仔细地折叠平整，有的还折出各种花样，然后装进雪白的信封，封好口，反复检查地址，生怕漏写错写一个字而让信件回不了家。贴上花花绿绿的邮票后，对着信封吹一口气，喊道：丫头，该你啦。

不管当时在玩什么，听到这一声命令，我立即放下手里的东西，拿着信件一路小跑到厂区路边的邮筒前，我很喜欢这个邮筒，是灰蒙蒙的厂区中为数不多的亮色，它绿的清新，喜人，它是传递叔叔们思念和亲情的使者。

我站在绿油油的邮筒前，垫着脚尖，双手用力将信件扔进去，听到“啪嗒”一声响，我再一路小跑回宿舍对叔叔喊：好了，好了！

这时候就有叔叔夸我能干，有叔叔问我：丫头，你咋从来不哭，你不想家么？想你妈么？我睁着亮晶晶的大眼睛笑着摇摇头。叔叔说：真厉害，这丫头长大也是走南闯北的人，她不恋家……

偶尔我会跑去爸爸和叔叔们工作的地方，有一天，我被歌唱般整齐划一的呐喊声吸引，那些歌声抑扬顿挫，词曲高亢激越，就像伏尔加河上船工们的号子声，让人热血沸腾。

原来这一天是每月一次的翻砂日，俗称出钢水的日子。从太行山采集的矿石，扔进高温熔炉，经过三九二十七天的熔炼，化成如火焰，如石榴花般鲜艳的钢水，爸爸和叔叔们将这些钢水抬出来，加工提炼，最优质的就是好钢，其次为几等几等的钢，我们俗称铁。将这些流动的火焰倒进各种模具，冷却后制成各种各样的钢铁制品，材料，运往全国各地。

爸爸和叔叔们光着光膀子，戴着墨镜，刚出炉的钢水，温度至少在70度左右，基本冬天也是没法穿衣服的，他们整齐划一的喊着号子，互相鼓励，“加油干那么，嘿吼，多出钢那么嘿吼……，

鲜红的钢水映照着他们黝黑的皮肤发出健康的光泽，那种热火朝天的劳动场面，至今想来让人热血沸腾。

爸爸在劳作的间隙瞥见我，他一个劲挥手示意我躲远一点，再远一点。爸爸说，钢水温度非常高，稍不留意溅出一点就会让人皮开肉绽；爸爸说，那些粉尘吸进肺里会得各种肺病；爸爸说钢水特别刺眼，盯着看眼睛会瞎……

以后再遇到出钢水的日子，爸爸会特意叮嘱我不许去看，我只能远远地听那些激越的，悲壮的，从身体深处发出的呐喊声。这些记忆常常让我泪流满面，心潮起伏。

05

周末不加班的日子，爸爸会带我去看电影，他拉着我的手走在通往电影院的路上，遇到年长的女同事，打完招呼，几乎每一位都是同样的台词：小x，还准备给你介绍对象呢，丫头都这么大了……,爸爸不好意思的寒暄几句，我却特有成就感，我爸爸长得特别帅，他是骨骼紧致的南方男人的感觉，是小虎队那种阳光和帅气，我跟在他身边相当于帮助妈妈宣示了主权。

现在回想起来，电影是那种表情夸张，制作不够精细的，就像斑驳的水粉画般的彩色片，看了许多部，没记住一部的名字。

爸爸拜托他的女同事小刘阿姨带我去洗澡，那种壮观的场面让人过目难忘。在我幼小的心里，澡堂子大的像一片海，就像现在的大型游泳池。

海里人头攒动，水面上浮着黑头发的脑袋，热气蒸腾氤氲，就像到了仙境。澡堂子一边立着大大的警示牌：皮肤病、心脏病不许入内！但是谁知道谁有皮肤病呢？

我听着小刘阿姨和另一位阿姨聊天，她们很担忧这个问题，但是不洗又不行。小刘阿姨抱着我下到澡堂子里说：没事没事，你看水面漂浮的白色的一层是消毒粉哩。她像在对我说，其实更像自我安慰。

小刘阿姨叮嘱我呆在最边上区域，她说边上水浅，温度低，中间可不敢去。她独自走向深水高温区，看着比我大的孩子在中间游来游去，像条鱼儿，竟将小刘阿姨的话忘到九霄云外。我也学着扑腾起水来，一个人仰马翻，一大口咸咸的洗澡水入喉，入鼻，被我咕咚一口咽下，呛的我眼泪哗哗，干呕不止。小刘阿姨大惊失色，回去就给爸爸告我的状，从此我就被剥夺了洗澡的权利。

06

爸爸有一个业余爱好——打猎。他很灵巧，一位钢铁战士的车钳铆电焊样样在行，他利用业余时间自制了一杆猎枪，买来砂子（如黄豆般大小的钢珠子）当子弹，这杆猎枪准确度高，射程有80—100米，爸爸很自豪，我也因为这杆猎枪乐趣多多，美味多多。

夏末秋初，爸爸带我去打猎，那个时候不禁猎，野兔多的成了村民的心头患，爸爸把我放在稍平整的地方，给我一根枝条说，野兔来了就朝我那边撵。然后他就和叔叔们朝灌木林间去了，他们一边挥舞树枝，一边吹口哨，呐喊，灰色的野兔箭一样从林子里窜出来，四处逃散，叔叔们成合围之势，把野兔撵向爸爸附近，爸爸眼疾手快，提枪，瞄准，扳机，一气呵成，又快有准，一声枪响，一只肥美的野兔应声倒地，爸爸提着战利品兴奋地跑过来，把野兔往我脚边一扔说：丫头，玩去。我用树枝把野兔戳来戳去，子弹打在兔子腹部，有一摊血，它的腿还一弹一弹的，大着胆子用手摸摸兔子，身体还是热的，我可没兴趣和一只死兔子玩，玉米地里，大豆地里，各种飞虫，蝴蝶，比一只死兔子好玩多了。一会儿，又一声枪响，一只野兔又成为我们的盘中餐。最厉害的一个周末中午，爸爸打了七只兔子，

全宿舍的叔叔那天都吃上了野兔肉，他们喝着白酒，猜拳的声音一浪高过一浪。那天冬天，爸爸攒下了许多风干的野兔，春节回家时，每个叔叔都带了几只。

有一次和爸爸出去打猎，碰到一只漂亮的松鼠，也许是太饥饿，顺便撒了一点诱饵，居然捕获了这只松鼠，它是一只小松鼠，怯生生的，两只眼珠特别黑亮，不知道它怎么和鼠妈妈走丢了。我特别喜欢这只松鼠，爸爸做了一个笼子让我养起来。一日三餐我准点喂它，不久它就长得又肥又壮，它的毛色越发的光亮，金色中点缀着褐色的小点，身后散开的如扫帚般的尾巴特别漂亮。我问爸爸，为何松鼠这么可爱，老鼠却那么讨厌，它门都是鼠呀？爸爸说：长相的问题呗。用今天的话说就是，颜值很重要。

07

除了松鼠，我还养过乌鸦、刺猬等。这些小动物，都是爸爸抓来陪我玩的，我的童年因为有它门的陪伴，有爸爸的爱护而格外有趣，格外丰富多彩。对了，那只乌鸦我叫它黑牡丹，黑牡丹在笼子里很不老实，经常又啄又抠笼子，脾气很暴躁，爸爸用一根绳子栓在黑牡丹腿上让我去遛鸟，走在厂区的路上引来一大波人围观，大家都羡慕我有这么好玩的伙伴，黑牡丹蹦蹦跳跳的，忽然我手一松，它拖着绳子跳上了路旁的一颗枣树上，任凭我怎样呼喊，它就是不下来，而是越跳越高。我知道黑牡丹想走，我也不想再挽留它，但我想把它腿上的绳子解下来，不然它会被别人抓住的，绳子绕在哪里它会飞不动的，可是黑牡丹不再相信我，它在枣树上停留片刻后拖着绳子远走高飞了，我回去后狠狠哭了一场，叔叔们劝我说，飞就飞了吧，乌鸦是不祥鸟。我才不信呢，黑牡丹是我的好伙伴，我喜欢它，想念它。

太行山上密密匝匝遍布两种果树，核桃和柿子。入秋后，核桃才开始挂浆，我们就开始吃核桃了，叔叔们人手一把锋利的匕首，他们爬到树上，坐在树杈上，用刀将带着青皮的核桃一破两半，递给树下的我，让我只吃里面最容易吃到的桃仁。一个秋季，核桃柿子不断，以至于后来将近十年时间，我基本不吃核桃，不吃柿饼。

进入冬季，日子就沉闷无趣起来，为了调节心情，爸爸带我去涉县玩，去涉县要过一条河，那年冬天格外寒冷，河面结了厚厚的冰，行人马车都不走桥上了，直接从冰面过。爸爸背着我走到一处冰面，我们都惊呆了，冰下仿佛北欧的童话世界，一群鲶鱼被冻结在冰层下，还保留着它门游动的姿势。爸爸说，我们不去涉县了，我们捉冰下的这些鱼。我和爸爸四处寻找石头，砖块，爸爸让我站的远远的，一砖头砸下去，冰面纹丝不动，十几个回合过后，爸爸微微冒汗了，他脱下棉外套继续砸，终于，冰面砸开了，爸爸用手将冻僵的鲶鱼掰出来，带回宿舍，在煤油炉上炖了一锅鱼汤，那香味四散飘开，叔叔们又是一阵的羡慕声。

一年后，妈妈也来了爸爸单位，我们就从单身宿舍搬到了家属平房，几年之后，我回到老家，一口流利的普通话让村里的孩子惊为天人，我每天后面都跟着一大波跟屁虫，他们什么都不为，只想听我说话，他们喜欢听字正腔圆的京腔京韵，他们说，我讲的是“洋话”。

后来爸爸辗转全国各个地方，80年代后期，广东开始发展，爸爸的单位又迁到了惠州，爸爸从一个普工人，慢慢进步成厂领导，我也辗转各处求学，就业，再也没到爸爸单位去过。一年前，爸爸在他67岁生日之际去世了，走于肺癌晚期，这与他年轻时从事的职业不无关系。爸爸惦念他曾经的同事战友们，他说，不知道他们都是什么情况，那个年代，劳动防护措施太差了。

一个70后与爸爸渡过的别样童年

.