原创： 李芳 思想盛宴
作者：李芳 / 美篇平台 文艺评论圈主/
我知道看这本书心情不会太好过。先是看了电影《归来》，燃点起了兴趣的小火苗。再看到晓墨的书评，火上浇了油。
真的拿到这本书时，却几次三番起头，不大看得下去。故事的开篇如此荒凉，孤独，残酷。
让我看得难受，想速度把焉识以老几身份生活的日子翻过去，我直接去看婉喻与他的恩怨纠葛。爱情的故事，比较好消化。
但是随着阅读的展开，我发现焉识与婉喻的爱情，并不能独立成章。命运与爱情绑在一起，互相渗透，难以分割。
有些人的好处，当时你便能感知。有些人的好，却是在若干年后，遇到某种情形，才能慢慢开悟。
婉喻柔和内敛，深情藏在心底，不一定能开口说“我爱你”，这一种温存，势必要在离开后才能发觉，寂寞时才能体会。
就象拿破仑写给约瑟芬的情书：
I wake consumed with thoughts of you.
用大翻译家朱生豪的话来说，就是：
醒来觉得甚是爱你
电影《归来》，两位老戏骨飙戏，演技没得说，丝丝入扣，一个就是我梦中的陆焉识，一个就是我心中的冯婉喻，不焦不燥，温柔体贴。
真正的爱情就是如此平实自然，从来不需要琼瑶剧中的声嘶力竭，马式对吼。
但是限于电影篇幅，限于电影中戏剧桥段的局限，电影《归来》真的能完全体现原著的好处吗？
那种阅读时能体会到的广大，荒凉，噬骨之痛，无声的震撼，电影与之相比，那是支流与大海的距离，所以，看完电影，还是一起来看书吧！
焉识初见婉喻，充满反抗情绪。她是继母恩娘硬戴给他的金箍，用来羁绊他的枷锁。就算她再美十倍，也是枉然。
焉识此刻要的是“走求名利无双地，打出樊笼第一关。”
此时与风流倜傥的他相匹配的，是望达，韩念痕……世界那么大，女人何其多，无论如何轮不上冯婉喻。
但婉喻眼中的焉识呢？是高大英俊，卓然不群。一次见面，永久交心。
虽是夫妇，实则是单恋，暗恋。
正如晓墨所说,刚刚回国的陆焉识，正被命运之手推向人生的顶端，意气风发，风度翩翩，魅力无穷。哪里知道“翻手为繁华，覆手为苍凉”。
哪里想到会被命运的五指山压向大西北广大的荒漠，辗压成土，蹂躏为泥，剥夺自由，尊严，甚至挣扎在生与死的边界线，让人求生不得，求死不能。欲哭无泪，欲喊无声……
今年带孩旅游，终于抵达了青海湖，去了西宁。站在拉鸡山上近4000米海拔的草原，走在茶卡盐湖水天一色的湖面，看到小火车轨道孤独延伸，仿佛要去往天之尽头，世界末日，被刺骨寒风吹到头发乱飞，缩手抱脚。那时我想起的就是陆焉识。
停了几天，又打开百度阅读，开始pK读书。《陆》书我之前看过，电影看过。但此次重看，处处触目惊心，仿佛第一次相逢。
对人的认识也是如此，非常熟的人，不一定非常了解对方。泛泛之交与付出倾听，关心，理解。完全在两个不同的层面。
电影中焉识专一温暖体贴，仿佛从未有过二心。逃出监狱只为与婉喻见上一面，上演生死绝恋。婉喻反复去火车站接那早己归来，但会面不识的丈夫，仪式感非常强。
电影这样处理并不过份，它需要情节，画面，跌荡起伏。但小说并非如此,，生活更是复杂。
生活就象冰山，有些事浮出水面，一个人买房减肥，离婚恋爱，发财潦倒，旁人可以旁观，参予点评。
但更多事如水下的冰山：爱意的涌动，思虑的深沉，内心的躁动与安宁。当事人只要不动声色，就可将任何人排除在外。
生命的潜流在冰山下相克相生，还报相迭。
被流放到大西北黑鸦鸦的人群里，有个身高可观的中年男人，案卷里的名字是陆焉识，从浙赣109监狱出发时的囚犯番号为2868，徒刑一栏填写着“无期”，罪名是“反革命”。
还有一些关于陆焉识的资讯是案卷里没有的，比如：他会四国语言，会打马球、板球、弹子，会做花花公子，还会盲写。
三年过去，他的番号已经变成了278。也就是说，他成了严寒、饥荒、劳累最难以杀害的人之一。
严寒和缺氧的大荒草漠，自由和不自由都一样，零下三十多度对管教干部和家属们也不予赦免。
一次春寒，就冻死几百个人。
他们开辟的是万年的荒草地，地面下，万年的草根连着草根，拉成网，织成布，镐头吃进土面，根本无法切断根连根的千丝万缕。
每一镐落下，大荒地都通过镐头和他的臂骨撞击他的内脏，而不是他的手臂和镐头撞击大荒地。因此不是人垦荒，是荒垦人。
环境的艰苦不是最大的苦难，人与人之间的煎熬才是最大的苦难。
陆焉识这样文艺的名字此时沒有存在的必要，他被人唤作老几。
“老几的脸上溅的是两三个人的血，他身边一个人头开花了，另一个人给打穿了脖子上的动脉，顿时发生了红色井喷。
老几的两根手指根本按不住伤员那穿孔的粗大血管，黏稠的血浆喷在他脸上，马上冻成袖珍红色钟乳石，一粒粒挂在他鼻尖上、下巴上。这还是饿着，要不红色井喷会更壮观。”
虐待是家常便饭，杀戳也就在身边。
梁葫芦也差不多脑浆涂地了。他的葫芦头已经开了瓢，此刻在地上写着黑红的天书。地是半透明的，雪面上结了一层冰壳。
马拖着葫芦轻松地顺着沟底小跑，颠着圆滚滚的屁股。梁葫芦的腿被劈开，一只脚系一根绳，挂在马的两侧，让马把他当爬犁拉。这架人形爬犁在不平整的渠道底部颠簸，与雪地接触面最大的是后脑勺和上半个脊梁。
陆焉识始终沒有丢掉他的好教养，软心肠。哪怕生活水准己不如畜牲，他沒有随众也变成畜牲。
他懂得自动屏蔽脏话，在黑屋里盲写。在人间地狱也修炼着自己的高贵。
犯人们立刻哄的一声跑去，去看看自己的惨如何转嫁到了他人身上，看看他人的惨如何稀释自己的惨。
只有他大声疾呼：“快去救救葫芦，这孩子就要给马拖死了！”没人理会老几，在这里铁石心肠是正常的心肠。
这样的善良使他救下梁葫芦，也冒着自己被当场击毙的危险，保护了出轨的颖花儿娘。
仁者必有勇。我总在焉识身上看到真正的勇气，人性的光芒。
书中凡是记载大西北的篇章，都让人不是太好过。但若不是因为这样残酷的纪录，你就会对陆焉识冒死潜逃认识不足。
这样的潜逃有一次演习，就是他逃去场部看电影，只为看一眼科教片上一闪而过的博士小女儿，为了看这一眼，他付出了什么样的代价？
老几发现身上的确在疼，不是骨头筋络，是皮肉疼，像是皮给人活剥了，肉的毛细血管和神经网络直接蹭在棉袄里子上，一动就有一股疼过电般通过全身。
邓指一点一点地剥下老几的棉袄、棉裤，从里面剥出个血人来。从七大队到场部礼堂，再从场部礼堂回七大队，加上迷途的一大段路，来回三四十公里，就算老几个大腿长，一步一米半，也有两三万步，每一步老几的皮肉都给“油毛毡”里子锉一下的话，那就是两三万锉。
于是老几完全就成了一句俗话的写照——“不死蜕层皮”。
邓指没见过如此之大的创面。他微微张开两个手掌，老几成了个他没法下手去拾掇的物体了。
剥皮之痛，与狼遭遇。就是老几为看女儿一眼付出的惨痛代价。
焉识对婉喻的爱……这是一个始于复杂，终究简单的故事。你若看过《红玫瑰与白玫瑰》，就会发现焉识与振保的经历，前半生竟有惊人的相似。留洋，振保有玫瑰，焉识有望达。回国，焉识有念痕，振保有娇蕊。
若不是命运的巨灵之掌将陆焉识压到西北荒漠。回顾往事，焉识大约也只能得出振保的结论：
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
婉喻对他固然是好，念痕对他怎样呢？
在国民党手里坐牢三年，给恩娘与婉喻的家书从未间断，生活上得到的优厚照顾，这些靠谁？
出国也要待他出狱，一切走上轨道。念痕也是个性情中人，不可谓情不深，意不重。
《倾城之恋》中，一个香港的沦陷成全了范柳原与白流苏。陆焉识与冯婉喻，也得亏了这场劫难来成全。患难情深，不离不弃。成就了这对好夫妻。
成就他们感情的点点滴滴：
婉喻的汇款有三分之一花在这身行头上。婉喻隔着几千公里打扮了他。
婉喻隔着几千公里请他吃了一顿这么可口的饭。作为父亲和丈夫他是非常顾念她们的，如此好的逃跑机遇他都放过去。他坚守在这里，天天提心吊胆，随时等待一颗不知会来自何方的子弹，同样是出于父亲和丈夫的责任心和爱。
这份责任心和爱不亚于当年的他为全家提供三餐、穿戴、水电、煤气，还有孩子们的学费。现在他没有薪水可以提供，能提供的只有这份坚守。以这份爱和责任，他希望她们能允许他作为父亲和丈夫，几千公里之遥地参与她们的生活，分享她们的亲热。
春夏之交，婉喻带来笋豆、糟鱼；
夏秋更迭，咸鸭蛋、腌鸭肫、烧酒醉虾；
秋去冬来，椒盐猪油渣，油浸蟹黄蟹肉；
来年开春，腌了一冬的猪后腿、风鸡风鹅、咸黄鱼都让婉喻装在罐子里，瓶子里，盒子里带来了……
焉识拎着这些沉甸甸的食物往监号走，心里总是奇怪，来的一路几百公里，婉喻是如何三头六臂地把东西搬运过来的？那手提肩扛的，拖泥带水的长途征程怎么会没有在她身上留下狼狈的痕迹？
在会见室一坐，还是那个洁净透亮的婉喻，一脸的识相，对自己微微的寡趣乏味泰然坦荡，自知是改进不了的，但是没关系，你给她多少关注，她就要多少。
那肩膀没有变过，跟四十多年前一样单薄，但似乎更知寒暖，更懂呼应，因此更美好。难道一定要经过二十多年的分离，经过陪绑沙场、饥荒和人吃人，才能领略它们的妙曼？
有人问：若婉喻知道他的背叛，还能如此爱他吗？
重要的一点，在一起的时候，他给婉喻的都是温暖体贴，哪怕这温柔是给恩娘的争风吃醋压榨出来的，受用的却是婉喻。
感谢上苍，女人是那么重视感觉。
感谢上苍，他对婉喻的伤害未曾那般粗糙离谱。
他对自由的追寻是胆大妄为，婉喻对自由的追寻却是专注长情。
是命运使他们二人的自由握手言和，合二为一。
婉喻是他最寡味的开始，却是他最完美的归宿。
你证我证，心证意证。
陆焉识就这样领悟了人生情缘，自有分定。认领了这份迟来的爱情。他想到男人对女人的爱也是一场病。各种病状都是爱。邓指有点好东西都让他媳妇挂上、戴上；她所能得到的好东西是他的爱，拔出手枪也是他的爱。
他对婉喻的爱又该如何表达呢？
他用一次完美的逃亡和一张离婚协议书表达了他的爱。
他沒有象电影中一样与婉喻在火车站相约，又当着她的面被抓走，那太残酷，太戏剧，太冲突。他只是历尽千辛万苦，千里寻妻。
寻到后潜伏起来，默默旁观，无声无息地参与了她的生活，象一个白日幽灵。然后心满意足地自首，主动离婚。把对家人平静生活的影响降低到最低峰值，尽量不去拖累他们。
狂热激动不一定是真爱，得体退出不一定不是爱。
合卷思之，你有木有感受到陆焉识身上缕缕气质？倒霉到家都无法遮掩的气质。
就是那种谦谦君子，温润如玉的气质。
就是这种气质把冯婉喻迷得五迷三道的吧？
这种温暖斯文的气质也收伏了小凶犯梁葫芦，邓指，颖花儿娘，小孙女冯学锋。
让他在冷酷人生中始终能得着些温暖，象卖火柴的小女孩一样留着些火柴，可以在墙角向火。
历史的谬误终于拨乱反正，陆焉识终于归来了。但是迎接他的，并不是合家欢乐，喜极而泣。
而是婉喻的失忆，与子女的隔膜。
工资可以补发，房产可以退还，但陪伴家人的黄金时光呢？由谁来赔偿？
十年动乱，或许要用百姓一生的幸福来买单。
学贯中西，才华过人的陆焉识，终究是一个没用场的人。
一般此类“没用场的人”都有一身本事，误以为本事可以让他们凌驾于人，让人们有求于他们的本事，在榨取他们本事的同时，至少可以容他们清高，容他们独立自由地过完一生。
但是他们从来不懂，他们的本事孤立起来很少派得上用场，本事被榨干也没人会饶过他们，不知如何自身已陷入一堆卑琐，已经参与了勾结和纷争，失去了他们最看重的独立自由。他们的修养被人利用，他们是被劣币驱除的良币。
孙女冯学锋眼中的焉识：“不久我的祖父就成了我们家很有用的一个人。我父亲冯子烨是第一个抓他差的人：让祖父替他到某图书馆还书，借书，给他买烟，退啤酒瓶。
我们常常看见他机械屈伸的侧影，动作有力，节奏铿锵，成了我们家一部人形洗衣机。后来我和毕业回来的哥哥也学会抓他的差，叫他买早点，跑邮局寄包裹，拿挂号信；
也派他去中药房抓药——哥哥得了胃气痛这个老年病症，只能吃中药。抓回来的中药煎熬也是阿爷的本职工作。
只要他从我小嬢孃冯丹珏家看望我祖母回来，我们家就会见缝插针地把他的工作安排得有条有理，一分钟也不让他浪费。”
这简直不是我认识的那个焉识，那个风度翩翩，一身傲骨的焉识。也不是那个假装结巴，乘机脱逃的焉识。
他在用这种方法赎罪，为自己不在场的几十年。每月126元的工资，拿出60元来贴补子女，为子女充当倒贴钱的男仆。只求能够安安稳稳，与世无争地陪伴婉喻。
最奇妙的是婉喻不记得他是谁，却还是见到他就全心喜悦。
她的安静和优美在夕阳里真的可以入画；
她脸上的皮肤是那种膏脂的白皙，皮下灌满琼浆似的。那样的一个冯婉喻也是等待本身，除了永久地无期地等待远方回归的焉识，也等待每天来看望她、似乎陪她等待焉识的那个男子。你无法使她相信，陪她等待的这个人，就是她等待的那个人。
婉喻的两手将焉识的手臂捉得更紧，抬头看看身边这个内秀、儒雅的老先生，从她的目光中谁都看得出他多么令她中意。假如她不是一心一意等着远方的爱人归来，她完全可以开始一场新的恋爱。也许一场新恋爱已经默默开始，只是她不愿意承认。
她一生两度爱上同一个人。她己经不能辨识人，但却忠于自己的嗜好，能够辩识自己的感觉。
一生忍让内敛的婉喻，此刻性情有了突变，她能掀翻桌子，开口骂人，她要不穿衣服，身体自由。
儿女觉得丢人，想要绳索捆绑，让母亲穿上衣服，焉识却拒绝任何人约束他的妻子。
曾经她无一语责难，守护他的自由。
如今换成他来守护婉喻。
焉识想这样告诉焉得，他的福气不小：饥饿一场，遭罪一场，生死一场，结果领略了真的福气是什么。
福气是他知道自己是个有福之人，因为他有冯婉喻这样的女人爱他，为他生养了三个孩子，并让他亲自见证了她怎样苦等他。冯婉喻对他焉识的情分，就是他的福气。
冯学锋后来是从陆焉识的回忆录中得知了老伉俪最后的情话——
妻子悄悄问：“他回来了吗？”
丈夫于是明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。
“回来了。”丈夫悄悄地回答她。
“还来得及吗？”妻子又问。
“来得及的。他已经在路上了。”
“哦。路很远的。”
婉喻最后这句话是袒护她的焉识：就是焉识来不及赶到也不是他的错，是路太远。
婉喻去世之后，焉识终于不用面对亲情的冷漠，儿子与女婿之间利益的较量了。他们把文革带来的伤害，样样算作父亲对他们的亏欠。唯有婉喻，求仁得仁，付出爱，收获爱，得到了圆满。
有些人天生不是同一种人，哪怕是至亲，也夏虫不可以语冰。焉识再无牵挂，带上婉喻骨灰，重归青海湖畔，那给他苦难，也磨圆他的棱角，使他平和宁静的大西北。
他的人生，历尽幻境。好一似飞鸟各投林，落了片白茫茫大地真干净……
想必每个人都想找到自己的知音懂自己的人，陪自己聊天互相学习、相互成就一同欣赏美文。当然现在伯牙子期式知音很难找得到，我们是不是对知己的理解太纯粹了，要求太多了，实际上自己身边的人和文友都是自己的知己，只是分散了些，每个人其中的一点加起来构成一个完整的知己。
我们要找到一批有共同语言的人，在一起交流互动，感知你我，感动你我，就像伯牙子期一样，有人懂我，有人懂你。
人只喜欢两种人：
自己期望的人（领你）
自己一样的人（懂你）
是梦想与现实的交融，敬待您的加入，找到自己的知音。入群请加管理员微信号 409746393 群人数控制在50人，人多了就不是交流群了，是市场。
（群一）思想盛宴书评影评知音群
（群二）思想盛宴诗歌小说知音群
（群三）思想盛宴育儿婚姻交流群
（群四）思想盛宴情感故事分享群
（群五）思想盛宴时评观点交流群
（群六）思想盛宴60、70感怀互动群
（群七）思想盛宴80奋斗群
（群八）思想盛宴人脉拓展群
往期文章
此文来自公主号：思想盛宴 大家投稿请关注。思想盛宴
网友评论