大娱乐家

中影国际大楼，会议室，剑拔弩张。

“你们凭什么？”肖劼摔门而出。

1、

忽然想起，那是一个夏天，空气里都有丁香的香气。

林荫小巷的长椅上，一个全身黑色显得十分干练的男生，对着电话那头，兴奋的大喊大叫。引来公园一众人异样的眼光。

“妈，我做到了。我和中影国际签约了。”

许久，电话那边传来一声，“孩子，最近怎么样，吃得饱吗？”

“我做到了，我真的做到了！你们为什么不懂！”

怒目含泪，挂了电话。

2、

几个月前，肖劼和家里吵了一大架，屋子的碗碟碎了一地。亲戚朋友围坐一圈。

我要进娱乐圈。

这个消息一公布，直接在家人群里炸开了锅。

在座的不是金融圈的专家，就是科技圈的大佬，自己的父母也是传统的教师，可谓是书香门第。

自己也刚刚毕业于享誉全国的江北大学视觉艺术设计专业。

在家人们的眼中，好好的坚持设计的专业，加之家庭在社会上积攒的人脉资源，是满满的一碗饭。而且设计的工作也更加稳定，在社会上是硬性的刚需，不愁没有发展的前景。可是这个孩子偏偏想不开，进什么娱乐圈。

家人朋友都觉得非常异样，一个好端端的孩子，大学之前也从来不追星，一直是听话的孩子，是街坊邻居羡慕的别人家的孩子。从小到大，最好的成绩也就是中学校园十佳歌手。不可否认的是，这孩子在文艺方面确实有一定的天赋，但是最多也只能作为业余时间的娱乐，调剂一下正常的生活。

而且这孩子也从来没有当众忤逆过父母的意思。没想到，这一天的他爆发了，他面红耳赤，一字一句的说，没有什么理由，只是我想做，我就要去做。

留下了急出眼泪的父亲母亲和一种面面相觑的亲戚朋友。

3、

没有退路，坐在去往江北机场的出租车上，肖劼暗自攥紧拳头。

如果有什么特别的理由的话，许多年后，我希望你们就叫我一声——大娱乐家吧。

4、

“有星探发掘过你吗？你为什么觉得你有做明星的天赋？”

面试间，对面人力模样的胖女人皱眉看了一眼他的履历。

“准确的来讲，我不是想要成为一个明星，我天生就是一个明星。”

胖女人眉头一挑，打量了他一眼。“你确定这不是盲目的自信？中学校园歌手大赛亚军，你觉得这个经历可以为你成为明星加多少分？”

“那只是过往无数经历的一个罢了。”

“无数经历？请举个例子。”

“没有，这些只在我的脑海中经历。”

胖女人有点不耐烦，“别讲哲学行吗？对了，你是江北大学毕业，明明有很好的前景和稳定的工作，你对我们这个行业了解吗？”

“ 不了解，但我知道，我必须来这里。”

“明星的行业，不是只有一张上镜的脸就足够了。还要接受大量的培训和公司对你全方位的造型和宣发。而且，二十九岁，像你这样的年龄，在明星行业里，已经是高龄了。没有粉丝基础，你很难在行业有所发展，你还是走吧。”

转身离开。

这是拒绝自己的第几个公司了，自己甚至有些数不清了。

走在埃德广场的地标建筑射日之心下，看着往来的穿着各色，奔波忙碌的人群。大家的手里都拿着一部手机。

我发誓，我要让你们都看到我。

5、

整整一个月了，没有任何收入的来源，自己的生活似乎走入了一个死胡同。

无可奈何，幸好自己在大学还学了一点设计，找了一点兼职，帮客户做一下设计图纸，最近的一单就是一家咖啡馆的室内设计。

一有时间，自己有收拾好自己的行头，收起反复面试而不得的颓丧心情，面见下一个选角的艺人经纪。

凌晨三点，还是没有一点睡意。

离开家的这一个月里，他反复的回忆起父母脸上错愕的表情。那是一种难以置信，那是一种混杂着强行压抑的愤怒、莫名其妙的困惑、牵肠挂肚的揪心和儿子远游的心疼的复杂情绪。

不觉，一滴泪从眼角滑落面，打湿枕巾。

我做错什么了吗？

6、

好容易进入沾湿的梦境，一串急促的铃声响起。

“那个谁，肖劼是吧？长话短说，你还想当明星不？要当的话，来一趟银洋大厦A座378。”

这是一个舞蹈练习室。

有许多人已经在里面了，看起来有比自己小很多的年轻人和一圈经纪人围在身边。

大厦外面的黑暗静谧，与这里灯火通明、热气腾腾的环境显得格外格格不入。

“你先压腿，边压我边和你说。”

不知道是自己太久没有筋骨活动，还是训练师跟自己有仇，肖劼感觉自己的腿筋都要拉断了。强忍着痛意，听着一个二十四五左右的年轻姑娘给自己交代事情。

“给你打电话的是萌姐，她没空过来。简单和你说，就是本来确定好的一个人选，因为个人原因，不做这一行了，而马上就是加油花样团的选秀。虽然他只是一个小角色，但是已经确定好的议程也不好更改了。萌姐考虑到之前和你聊过，你要做明星的事情，愿意给你一次机会。之前给到他的资源，会逐步对接给你，我们也会给你提供一份为期三个月的练习生合同。”

萌姐？是哪位？那个胖女人吗？她可一点也不萌….不论如何，这是确实是一次难得的上镜机会。

训练的时光是难熬的，训练师像是拔苗助长的农夫，急切的想要把眼前的这堆杂草，修剪成形制规整的草坪。可他知道，自己绝不只是一棵杂草。

不论如何，娱乐圈，我来了。

7、

不得不感谢自己爹妈的是，自己确实生了一幅可以说是漂亮的皮囊。

化妆间，镜子前的自己暗自窃喜。

今日的定妆风格是重金属暗黑风。顶着一张烟熏妆冷酷妆容的自己心里美得跟一个鬼似的。

定妆出来，连化妆师都忍不住多看几眼，这眉峰，这下颌棱角，这空气刘海，这俊俏模样，啧啧，果然还是我的化妆技术厉害。

第一次选秀舞台，感觉用尽了自己的洪荒之力。

这么多天的辛苦，换来了对一个自己不认识的点评嘉宾的一句好评。

“恭喜你，可以继续留在这个舞台追逐梦想了。”

这是近几个月来，自己听到的这个世界上最美妙的声音。

不知道播出效果怎么样，感觉是自己是尽力了。

自己所在的选秀节目，是一边录制，录制三周之后，同步在平台播出。

为了控制体重，肖劼一直坚持吃简餐，几个番茄和少许的蔬菜沙拉就是自己一天的摄入量。

其实吃饭的心情是非常忐忑的，自己好奇在这个视频里出现自己的那一画面。

可是，直到视频的末尾，自己都没有看到自己的单独镜头，只有自己的脸和另外三十几张同框的画面。

反而是，自己身边一个天天笑嘻嘻不那么认真的练习生同学，镜头最多，还有后期添加制作的专属滤镜和音效剧情。

带资进组。

很快他的脑海中就浮现出这几个字。

可这又如何呢，这是这个世界的规则。而一个真正的大娱乐家，就要做到改变规则。

自己要学会给自己加戏。

或者说自己就是一出任人观赏的戏。戏中人，要做到的第一条就是放低自己。放低自己，不是卑微的姿态，而是娱乐的精神。

没有什么是绝对的隐私，没有什么是不可突破的禁忌，没有什么是坚不可摧的尊严，没有什么是绝对的超我与自我，自己是一个供人欣赏的产品，也是自己对自己的试验品。

娱乐永无止境。

有人说，众生皆苦，娱乐至死。我却道，众生陷于周遭世界的囹圉，唯有娱乐能够超脱重生。

写字桌前，原也是一颗你也想起舞吗的灵魂。

逼仄职业里，也需要自由的呼吸。

我可以是我，而我也不必是我。我是时间的停止器，是空间的塑形师，也是冰冷世界的破镜者。

我把自己娱乐，让众生参与娱乐，在娱乐之中穿越汹涌的人群，揭穿你伪装的面具，触达你骄傲的内心，撕碎你坚固如铁的外衣。

我是凛冬的执法者，是远游的幽灵，我为你点燃篝火，等待一具向寒而来的躯壳。

而现在，我就要投身篝火。

肉身已经死亡，而灵魂借此重生。

8、

于是，我在节目里撒泼打滚。

于是，我在练习室罪大恶极。

别人都觉得我是一个神经病，我嘻嘻笑着回一句，你也是一个神经病哦。

最搞笑的是，我还真的认识了一群神经病。

他们神经病似的围着我狂欢，他们神经病似的一次一次欢呼着把我抛向屋顶。

可能他们是在可怜我，这么卖力的表演，也可能他们好久没有真正的笑过，看着我这种拙劣的演技，还参与到这种幼稚无脑的直播表演中，觉得释放吧。

眼含热泪，大家都是神经病，这种感觉真好。

比较离奇的是，播出效果竟然出奇得好。

制片人姐姐，竟然把我当成了节目的爆点，特意吩咐助理写了一堆营销的稿件，传给大V们营销节目效果，还约到了一次独立的采访机会。

在摄像机下，我疯疯癫癫，我看到他们的脸上笑容更加灿烂了。

仿佛看到了市场里，红尘浪海中，一双双挣扎着等待呼救的手，他们饥渴的需要分给他们一点快乐，给他们枯燥乏味的生活继续注入一点足够让人幸福的复方药剂。

没有什么比疯疯癫癫的综艺效果更能让人发笑的了。

如果有，就是我们自己。

我们都需要一点度洛西丁。

而这一杯，作为一个大娱乐家，我已经干了。

9、

很快的，我在节目里有了一点点名气。我也有了一波数量客观的粉丝。

我的粉丝名字就叫精神病丝。这种奇怪的名字，连奇怪的自己都觉得奇怪。

不知道是形容精神病明星的粉丝，还是粉丝自己觉得自己也得了精神病，更或者他们觉得这个名字另外的谐音梗——精神病死，哪个能让他们更快乐。

他们疯了似的对着我大喊大叫，他们疯了似的在我表演的时候跟着群魔乱舞，他们中有的，甚至在一次表演中，冲上台来，撕碎了我的衣口。

然后，我因为几个月来控制体重换来的美好酮体和坚实腹肌，大庭广众下暴露出来。

短暂的寂静之后，整座表演场馆都沸腾了。

导播大哥立马对着我的身体疯狂特写，我怀疑作为一个男人，他也对我动了心。

于是，我对着几台同时注视我的摄像机，扭了扭细嫩的腰肢…..

可能在他们眼里，我是真的疯了，这种矫揉造作媚眼如丝的姿态分明就像是在说，大爷，来玩吗？

而他们不懂的是，在大娱乐家的眼里，这叫做：绣口一吐，便是半个盛唐。

我为自己感到汗颜，但也觉得天性解放，就像一觉醒来，发现自己是个娇滴滴的小姐，也不失为一件既孟浪又迤逦的雅事。

这不失为娱乐精神的真实写照。

10、

于是我火了。

连我曾经设计过的咖啡店都被人扒了出来，天天人员爆满，座无虚席。

制片人姐姐拉着我疯狂参加即兴节目，各大综艺节目的主持人用他们蹩脚的主持词来试探我是真傻假傻。

可是，他们才是真正的傻子。

他们以为我是一个夸张的演员，而我却是一个大娱乐家。

可以毫不避讳的说，他们的格局，有点小了。

所以，我不仅仅是一个演技优良又有格局的表演者，更是一个让一个个娱乐圈老学究们甚至文艺界学术界那些热爱品头论足的道貌岸然评论界人士眼里的现象级人物。

他们给我这种成名方式，起了一个极为贴切的名字，叫做表演性人格自愈型反抑郁患者症候群。

我也见了萌姐一面，没错，就是原来那个胖大妈。

不论如何，是她给予我演艺生涯的生命，于情于理，我都应该叫她一声萌姐。

谁成想，这姑娘竟然却告诉我说，她比我还小三岁。

好吧，面试时那老气横秋的做派，加上过分装饰、走样的身材，你说四十我都信。

平时工作是有多忙，忙的姐姐一脸严肃，身材管理都忘了。

果然，这次见我，也是对接合同的事。

不过此一时，彼一时嘛。那个时候，我还是一个无名小卒；而今，我成了一个略有点名气的无名小卒。

学到了吗，又是来自大娱乐家一个平平无奇的做人小技巧。

合同很快就敲定了，没有太长，没有太短。五年为限。

这五年里，公司答应自己，至少提供不少于五十场次的音乐节巡演，不少于五部主演的电视剧，由知名音乐川端一郎音乐团队亲手打造的不少于五张的个人专辑。

开始资源注入了。

亲人朋友们，我的时代到来了。

11、

可是一切都在一个酒局打碎了。

18世纪，烟杆和鸦片统治了大半个帝国，21世纪，左右逃离不了烟酒歌舞和女人。

牌桌上，女人烂醉如泥；跌跌撞撞中，男人眼球，猩红如丝。

我看着不得体的明星朋友们，说着不得体的俏皮话，嘴巴一张一合间，都是些不得体的敏感词汇。

可能，今晚的月色太浓，酒太醉人了吧。我于是这么想。

在我晃神间，一条玉色藕臂缠上了我的腰肢，我微微颔首，正好迎上了跌进怀里，吐气如兰的红发俏佳人。

嗯，opus one，醇厚雄壮，浓郁奔放，紧致而集中，还有葡萄干、黑莓、香料、野生浆果的风味。

我脸上飞速泛起了红霞，她的身上还有一种独有的香水味道，实在让我难以自持，前调清新，中调持久，后调悠长，细细一闻，好极了，还有苏烟沉香，淡淡烟草味道。

这是一位我不认识但是面容娇好的明星同事，她已经晕了，或者说她已经晕好了。

这时，我的脑子中不合时宜的想起来一句话。大爷，来玩吗？

这句俏皮话一点也不好笑。呸呸呸，我努力抑制住内心邪恶的欲念，顶着撩人的月色，推开女人的藕臂，独自一人离开了蒂格豪威VIP包厢。

坐在车上的我，回想起萌姐铁青的脸、俏佳人翻身坐起，亮晶晶的明眸和在座老板们的揶揄。

“切，你是不是男人啊？”

12、

男不男人的不要紧，要紧的是，我是大娱乐家。

我这么告诫自己。

看着车窗外，撩人的月色，俏佳人的香味仿佛还在鼻尖回荡。

打开车窗，深呼吸了一口气。

有时候想，做不做的有什么要紧，夺路而逃实在有些狼狈。

身体里面，一面在说，娱乐可不就是泄欲吗？

可另一面却再说，娱乐，不是泄欲。

在我思考我是不是男人的这个问题中，我彻底的凉了。

承诺的资源，兑现了一半，就叫停了。

竞对公司疯狂发抹黑我的通稿，而我的公司根本当我不存在，玩起了不主动，不承诺，不拒绝的渣男战术。

换句话说，就是冷暴力，把我雪藏了。

我迫不得以，委托律师，打起了旷日持久的合约战。

这也是发生在第一幕的，我从中影国际大厦愤然离席。

合约战后，我获得了些微的赔偿。

可是，于事无补的是，我一落千丈的人气。

本来大家觉得，我就是一个疯疯癫癫的形象，靠博眼球博出位的，谁都没想到，我骨子里，竟然是假清高。

网络上声讨我装疯麦傻，传递负能量，罪大恶极的声浪刚刚过去，可再不能自己往枪口上撞了。

可是，作为一个大娱乐家，怎么能停止自己播散娱乐精神种子的伟大事业呢？

所以，我把事业的重心从台前转向了幕后。

或者说，暂避风头。

建立了自己的工作室，成立了自己的服装茶饮品牌，托老天爷的福，我残存的精神病丝时常光顾我的生意。

就好像我卖的饰品不是衣服箱包，是智慧宝典；饮品也不是果茶，是百忧解。

不论如何，这些不离不弃的粉丝给了我一种赠人娱乐，手留余香的温暖感受。

我想，他们应该是懂娱乐的吧。

或者换句话说，我是能给我的粉丝朋友们带来欢乐的吧？

所以说，我要把一个秘密死死的藏在心里，不能让他们知道。

因为，我怀疑当他们得知我不是男人的事迹之后，会不会笑的更大声？

嗨，这群没心没肺的粉丝。

偏偏跟了一个没心没肺的偶像。

绝配。

13、

经过曲线救国，我成了一个不大不小的资本家。

我终于不必仰人鼻息，可以重回大众视野了。

我骄傲的和每个人分享这个消息，可是发现，市场已经变了。

选秀的内卷，层出不穷的造星运动，好看的皮囊一具又一具。

不仅仅是女明星的内卷，男明星自身也在内卷。

从家世背景，业务能力，公司资源，艺人影响能力，商务带货能力到粉丝购买力，无时无刻不在暗中较劲。

资本也在内卷，着急的组建各种事业部，抢滩登陆似的组建各种生态群，从布局选秀，到业态转型，从选秀爱豆、偶像团体、虚拟偶像到新锐演员、COSPLAY，呼啸着冲向下一个爆款和热点。

我们全民陷入了一个焦虑时代，我们拒绝老板们画的大饼，嘴里叫嚣着举起务实主义的大旗，向天地喊着我们的口号：“搞钱！搞钱！搞钱！”直到面目全非。

其实我们才是时代的弃民，充当被资本吸血的器皿，还要彼此碰撞，在纷飞的血色残渣中，爆裂无声。

我们都像是一个傻蛋，给自己的脖颈上套上项圈，让自己造出来的帝国亲手画地为牢。

我们循规蹈矩的扮演自己的角色，上台是戏子，下台是凡夫俗子。彼此切换，应接不暇，身心俱疲。

然后，他们还告诉你，热爱股票吧，热爱基金吧，热爱搞钱的工具吧。

热爱学习，终身学习，热爱无休无止的竞争吧，竞争让我们走向更好的未来。

于是，我们太严肃的看待时代的课题，太挑剔的看待身边的人，太容易陷入思维的陷阱，情绪的罗网中，久久不能挣脱。

14、

黑暗中，啪的一声，火苗突现，肖劼猛吸了一口雪茄。

经过多年在娱乐行业的深耕，五十四岁的肖劼成了娱乐帝国的教父。

坐拥二千多亿资产，旗下三百余家电视台媒体，横跨电影电视剧综艺动漫包含线上线下互娱的各个领域。

油头大背，面色沉静，看不出任何的悲喜。

他向下眺望着，一个理事人模样的中年男子，正在向自己请示。

“教父，最近我们旗下越来越多的艺人选择去吸毒，娱乐行业在经历这么多年的发展以后，进入了疲软期，有数据显示，我们所从事的事业，似乎并不能对现实的人产生任何一点点慰藉。我们做出的产品，也没有了受众愿意去买单。大家一边拒绝娱乐，一边拒接现实。大家对于荒诞和无意义的事情越来越着迷，可是每个人的荒诞又并不相似，我们也无法准确定制化的做出类似的名为荒诞的产品。生活在这座城市的每个人好像对未来丧失了希望，所以，您可以告诉我，未来娱乐的趋势吗？”

五十四岁的肖劼，没有回答他的问题。

他缓缓地喷出那些吸入肺里的浓烟，微微转头，把深邃的目光投向窗外漆黑的夜色。

用手指轻轻敲打着桌面，陷入了沉思。

15、

未来是什么样，娱乐的趋势是人非人。

自己也不知道。

看着新闻里一个个走向抑郁的各界人士，那么多成功人士最后选择了吸毒填补内心的空虚。

自己一手培养起的明星新人们，刚进入行业的时候，哪个不是意气风发，哪个不是满怀个性。

可是，他们都被娱乐所娱乐了。

每个身处其中的人都在发问，我们挣扎着力争上游，穿越无数荆棘，可结局是什么呢？

突然发现，原来成了最讨厌的自己。

拼死抵抗，却成为了大机器下的亡魂。可怜的是，这些可怜的孩子，甚至说不清楚，究竟是什么谋杀了自己。

看着自己身躯下的这座娱乐帝国，这一切，究竟值得吗？

或许，这终究也是自己的宿命。

16、

或许，手指间夹着的这根雪茄燃烧到尽头的时候，自己就和这个世界say goodbye了。

或许，自己还会长命百岁。

生命的意义，就在于它本身就没有意义。

而人，本身就是意义。

回顾自己荒诞又传奇的一生，有什么意义呢？但谁又能说，这没有任何意义呢？

肖劼收起脑海里复杂久远的思绪，以一种old money的口吻回复桌子前面弯腰请示的中年理事人。

“告诉他们，娱乐本来就是一个游戏。当有一天，要是觉得这个游戏不再令人开心了，不必要谋杀自己，完全可以假装宕机，删档重新加载处理。这没有什么大不了。”

“每一个人，都是命中注定的大明星。成为大明星，就要放弃部分的自己。而愿不愿意成为大明星，这一切的选择权，都在自己。”

“这，是选择的代价，换来的同样珍贵，那是真正的自由的呼吸。”

“告诉他们，多笑笑吧，没有什么的。如果他们本来就热爱生活，请你继续热爱它吧；如果他们觉得厌倦生活，尝试着去接受它吧。如果真的坚持不下去了，就请他们忘掉自己世俗的身份，带着他们的躯壳来找我吧。”

“我可以帮助他们找到灵魂里失去的意义，如果找不到，尝试着把娱乐作为人活着终极的意义吧。”

“这里一切免费，不为别的，只为了他们开心。”

“谈不上多么伟大，别人都叫我娱乐行业的教父，其实，我更愿意他们称呼我——大娱乐家。”

“因为娱乐大家，就是我的宿命。”

“这一点，在刚毕业，甚至更早更早的时期，就已经明晰。”