童年（二）

        一直不明就里伴随我多年的敏感和缺乏安全感，照说不应该。一家子相依相伴，尽管物资匮乏，也没缺衣少饭。父母间的争执，对孩子的偏心甚至责骂，兄弟姊妹间的吵闹甚至打架都是那个时期家家户户的常态。天性！我只能说是天性。天性的种子一旦适温适水便会萌芽、生根然后疯长，只是适温适水的条件都是自己给自己创造的。揣着这粒种子的孩童，眼睛、记忆和心思都很可怕。

        约莫是我三岁的时候，外婆第一次胆结石手术，父母忙不过来，把我送去厂区姨婆家寄养了一些日子。隐隐约约还有些那个环境的轮廓，但太小离开父母身边，我印象更深刻的只有想家想父母带来的没有安全感 ？尽管姨婆家的长辈们其实对我挺关爱，除了亲情也有我刻意展露的乖巧。这个短暂的寄养期我天性的种子蠢蠢欲动，萌生发芽了窥探、讨好环境的敏感。尽管不去刻意窥探，一些旁人的不知道总会那样地落入我眼落入我心。几岁的孩子，瞌睡应该很大，可我就是半夜里听见过母亲的抽泣；看见过父亲隔着头顶头的床头紧紧拉着母亲的手……黑暗中，我就那样半睁着眼不动也不吭声。

        童年记忆中父亲暴躁，倒也从不对母亲动手，只是喜欢掀饭桌，很多次！钱是根源。母亲只是哭，又得花钱置办，弟弟会陪着母亲哭。父亲是农村老家的老大，初期他掌管家里为数不多的钱，偷偷摸摸接济乡下的父亲和两个兄弟，月月亏空，那时也兴向单位借贷。我记得最激烈的一次争吵便是母亲发现家里已经负债累累，女人家，只要有了儿女，自己的圈子自然拎清，小家才是家。那次争吵的结果是母亲收回了财政大权，噢，财政权。女人总是会盘算些，那些盘算至今想起仍是心酸，为着这顿吃面还是吃饭。父母间的矛盾焦点还有烟，不菲的开支还伤身。那会儿除了工资没有奖金一说，父亲自不会放过购物的良机，5分钱的酱油可以买成7分，或者一斤盐老是没有从前经得使。父亲其实也可怜，托他办事的人送的一条香烟红塔山，为着能多抽些日子，他去变回了更多的金沙江。

        父亲对他的父亲我的爷爷，也心存愧疚。旧时讲究三从四德，其中一从便是夫死从子，外婆传统，介意没有儿子可以跟随，跟着母亲过得隐忍。家里就两间房，容不下那么多人，爷爷一直留乡下随另外两个儿子生活，只是每月母亲孝敬些钱。我5岁的时候，父亲多争取到一间房，还是挤。爷爷为了彰显自己地位，隔三叉五会来城里来挤挤。爷爷来的时候，家里气氛古怪，外婆心里短着气，小心翼翼。那时一周只能吃一次肉，尽着肥的买，每次两大碗，都稀罕。母亲念着我们长身体，自己不舍得吃，看着爷爷只管自己饱口。母亲怨爷爷不懂事，也看不得外婆陪小心。父亲感恩外婆带大我们，也怨外婆挤占了自己父亲的位子。

        我成年以后才理解种种局促带来的难以周全，理解压抑着的人性，理解父亲暴躁的由来。只是很好奇，弟弟产生于何时何地。

      父亲除了暴躁，也胆小，对内对外而已。70年代初是wen  ge中期，父亲谨慎的种子不知道萌发于其前后，并存两极的暴躁和谨慎也左右了他的一生，复杂多样的性格是真实的他，爱恨交加也是真实的我。对父亲谨慎的印象来自于随时敲打我们兄妹仨的话，特别是我，“你们呀，没经历过wen  ge就没吃过亏。嘴巴不要讨厌！”许是敲打多了，我就讨厌至今。

        70年代，第三产业极不发达，凡事都得亲力亲为，人人都活得出十八般武艺。父亲在机关练就一手好字好文章，木工活也是一把好手。我5岁时候多出的一间房，和之前的两间拐着角打通。父亲的胆小谨慎，wen  ge中只能是逍遥派，正好成天研究鲁班。弥漫儿时记忆的是家里那股子木头清香，从刨花刀飞出粗粗细细卷卷曲曲的薄木皮儿是我们最好的玩具，坐在松软木屑铺满的地面，我紧盯随着父亲双手翻飞的角尺、墨斗、锯子和刨花刀会看得出了神儿。就凭着这些简单的工具，父亲神奇地变出崭新的沙发，大衣柜，床和写字台。多年后又慢慢一件一件淘汰掉，只是父亲最终没能活过他亲手打造的床和写字台，这是2012年的后话。

        母亲的盘算借着父亲的手艺后来想发挥出极致，未雨绸缪地在我们高中阶段就筹划出念大学需要的床褥被套，结婚成家的家具原料。因着便宜，买了百多方原木，家里放不下，在楼下院儿里搭了挺大一棚堆放，加上逢太阳天嗮被子的游戏，自然惹出邻居诸多诟病和闲话。然而计划又赶不上变化，自哥哥那年大学开始实行公寓化，床褥被套排不上用场。大学毕业后只有我回到父母身边，等我结婚的时候，不仅母亲不在了，纤维板、合成板和实木的时髦也拉扯了几番，好在木料行情的确看涨。