背影

本文参与书香澜梦第22期“父母”专题活动，文责自负，原创首发。

朱自清给父亲写了一篇《背影》，三毛给母亲写了一篇《背影》，我总想着我的父母也该有一篇背影。

关于他们的背影，我印象最深的只有三个画面，甚至其中两个还并不是我亲眼见到的。

第一个画面是我父亲的背影，在我出生不久后。

那还是新世纪之前，南下广东打工是最时兴的事。

我妈婚前就不爱料理家务，守着四方的院子便觉得天地也小了。她更喜欢在外奔波工作，喜欢用辛勤和劳动去换得实打实的金钱。

而父亲，跟她刚好互补。

从我有记忆开始便是他带着我照顾我，妹妹出生后，他带孩子更是熟能生巧。

这互补也不是天生就有的，我妈婚前很担忧，说自己不会料理家务，也不会种田务农，怕什么都不懂日子过不下去。

父亲的回答是，车到山前必有路。

这些事情他也没有多懂，只是我妈不做总得有人来做。

女主外男主内的家庭模式也是“车到山前必有路”的结果。

父亲身体不大好，大约是小时候吃了太多苦。我印象里他有过几次头晕和流鼻血的经历。

也是考虑到这点，我妈并不想让他出远门务工，怕他受不来。

但结婚后的爸爸，很是在乎我妈和家庭关系，希望她能回老家，一家人一起生活。

而我妈在广东已经成为熟练的纺织工人了，也完全融入了工作环境，工资也稳定。这些得来并不容易，她不想放弃。

改变不了我妈的想法，父亲就尝试着南下去找她，想着两人在一处打工也好。

但出于对身体的担心和对我的挂念，父亲最终还是回了老家。

“车到山前必有路”的父亲接受了现实，收拾好行李，笑着跟我妈摆手告别，转身融入人海。

人群中的背影，扛着不大不小的包袱，走的不紧不慢，踏上的是命运给他指的唯一的路，挺拔又孤单。

我妈没有去车站送他，这是两人后来都耿耿于怀的事。

第二个画面是父亲扶着母亲的背影，在我小学五年级的时候，还是班主任在班上讲出来的。

我妈性子急躁，勤奋好强也有上进心，每年过年都带着丰厚的工资交给父亲。

父亲性子懒散却不懒惰，也踏实肯干，虽然在农村住着，但也想着法地赚外快。

用亲戚的话说，我家在那几年算是条件很不错的了。如果没出那些意外，现在过的比谁都好。

妹妹出生后，我妈就在老家安定下来了，找了个镇上的纺织厂，每个周末都能回家。

刚开始我很不适应，她在我的童年缺失了很久，突然有一天说要跟这个脾气急躁的女人一起生活，我很难接受。

幸好有我父亲，也还好有他。

对上哄得好我妈，对下能跟我和妹妹一起玩游戏，每次看到他带着我们一起蹦蹦跳跳，我妈都忍不住吐槽说“老顽童”。

我妈回老家，或许也有风湿病的原因在。

那几年看着她拔了罐，买了中药，每次吃完饭都要喝一个砂糖橘大小的药丸，药丸是泥状的，能揪下来，一个一个团成小药丸再服用。

我不知道风湿病有多严重。只知道我妈常年喊冷，夏天也不睡凉席，就算不开摩托车，冬天的腿上也会绑上护腿的。

直到她摔倒，进了医院。

后来她说，因为加大了药量，夜里头眩晕无比，起夜下台阶时摔倒了。

那天夜里我醒了，但起床后只看到她躺在平床上无法动弹，父亲一边喊她的名字，一边因为保险的事情道歉。

前两天他们刚因为买保险的事吵了一架。

我头一次见那样的父亲，手足无措，眼泪都不自觉的掉下，嘴唇直发抖，手摸上母亲的脸却又不敢碰上，探究不出她是哪里出了问题，眼神无处安放，满脸的愧疚和担心。

这一刻，他慌张的不像个成年人。

那时我十来岁，后面的事就记不太清了，好像被接去外婆家住，好像奶奶也过来照顾了我们一段时间。

后来陆陆续续听到的一些词，什么一医院、武汉转院、协和、颅内出血、开颅手术、视神经萎缩、视力衰微......这些后来在补助金申请上写烂了的词。

不知道过了多久，我爸妈终于回家了，只是家里没什么积蓄了。

五年级班主任看到的背影，就是父亲牵着我妈上街买东西的那一幕。

那时她刚从医院回来没多久，还走不太稳，需要人扶着，不然他们中年的老夫老妻，也不会做这么亲昵的动作。

班主任讲起这件事，说到我父亲无微不至的照顾，很是感动。

我倒没有很感动，这不是向来如此的吗？

第三个画面是母亲的背影，是去年她风湿病复发的时候。

自从摔倒做手术后，妈妈的风湿病已经十几年都没复发了。

手术之后，在父亲的照顾下，我妈的身体基本康复，除了头上缺一块骨头，除了视力很差。

因为有父亲在，我妈即便还在康复中，即便暂时没有挣钱能力，她还是经常“颐指气使”。

不会做家务就不做，不想走的亲戚就不走，看不惯我们三个同姓的沉迷看电视就把电线给剪了。

能屈能伸的父亲从不生气，把妈妈哄好之后再接上电线，继续带着我们闹腾。

不管是我妈出事前还是出事后，我都没感觉到家里有多富裕或有什么变化，直到后来父亲出事，我才真切地感受到家里的贫穷。

那年我十二岁，念初一。

2008年的冬天，手足口病流行，学生都停课回家了。复课那天我做好了早饭才走，还叮嘱父亲记得把我的被子送到学校去。

他应了一声。

当天他没来，第二天村里的伯伯把我的被子送来，说父亲出事了。

父亲出事的具体原因，也没人能说得清，大概地推测就是复课前一天家里杀了猪，父亲喝了酒，晕晕乎乎不知道什么时候摔了一跤，颅内出血。

又是颅内出血。

不知道又过了多久，终于一切都结束了，只是家里欠了很多钱，父亲也没回来。

从父亲去世这天起，生活这头猛兽才向我妈生扑而来。

她不是个脾气温和的人，没了父亲的调节，我们的家庭生活一度充满了争吵和抱怨，直到我有了挣钱能力才稍微解脱。

我曾经对她有很大的怨气，最青春的初中高中大学，我都在深深的自卑和惶恐中度过，纵然谁都知道她带大两个孩子不容易，纵然谁都知道她辛苦。

可有一天，我跟她聊天，她聊到我高中时她又去广东打工的事，聊到了自己看不清地方，找不到车站，聊到了同寝的女工怎么看不起她，聊到了她这份工作为什么又做不下去了。

这一刻，我所有的怨气都没了。

曾经那个离开了广东，上家还写信邀请她再回去的妈妈，现在只剩下自卑和弱小了。

我只听到了她的抱怨，听到了她对我的不满，却没有看到她为了几百块钱哭诉求人，为了挣钱忍受着别人的白眼和嘲笑，为了证明自己还有价值，不管什么活都付出十分的力，即便只能得到一半的报酬。

她还是期望能靠自己改变生活，可惜后来总是失望，所以才会希望我能更出息，只是我也没有令她满意。

这样的劳累，从父亲走后就从没停止。

她那双曾经拿线钩花的手，如今粗粝到摸一摸都会被挂的生疼，比我外婆的手还要粗粝显老。

手上的伤口不曾断过，大大小小的病能抗就抗，顽疾风湿能捱到现在才复发也算是奇迹。

以前我总嫌她消极，却不曾想过在生存这场局上，她拥有的牌太少太少了。

这些年她失去了看清世界的光明，失去了稳固的健康，失去了完整的家庭，失去了双手的灵巧，失去了自信，失去了底气，也失去了别人的尊重。

如今，险些失去了自理能力。

去年风湿最严重的时候，她手脚都肿的像馒头，连解衣服纽扣的力气都没有。

她哭了好几回，这双手就像她的人生一样，一点劲都使不上。

后来我带她到出看病，情况刚好一些她就要下地走，两只脚还没消肿，踩着地一轻一重地，走得我看着都疼。

但她还是要走，就像她这么多年倔强过来的人生一样: 年轻时要一定挣大钱，身体没那么健康就一定要挣小钱，而现在，只要还活着就一定不能拖累我们。

所以她一定要走，一步一步也要走，歪歪扭扭也要走，要走在我前面，要让我看到背影，让我知道不管怎么样，前面还有她。

———

父亲母亲是相亲认识的，我说不好他们有没有爱情，只知道母亲很相信父亲，挣得的钱永远都上交给父亲。

父亲对她也是很好的。

她婚后不曾做过家务的手，婚后有追求事业的自由，孕期吃到啃好了皮的荸荠，躺着就有人剪好的手脚指甲，生气永远有人哄着，生病永远有人扶着……这些都是证据。

而我妈也自以为结婚都会遇到一个如父亲那般丈夫，所以热衷于让我相亲，但她自己十几年来却是没动过再嫁的念头。

有件事她瞒了我很多年，在父亲去世的时候，她割过腕。

她的后悔事很多，经常说自己脑筋笨，不懂人情，说当年你爸去广东找我，我应该去车站送他的，他很希望我去。

还后悔说，你爸救了我一命，但我没把他救回来，要是能换一换，活的是他就好了。

这让我想到父亲还在时，有一天我跟他一起看电视，隔着四五米的距离，他指着电视上的小字问我看不看得清。

我说看不清。

他轮番捂着左右眼，把小字念了出来，笑我视力不行，说他自己在医院测了，两个眼睛一个5.2，一个5.3。

他很得意，我不知道他在得意什么，或许视力好这件事本身就值得得意。

然后他一边放松地看着电视，一边笑着说，以后捐一个眼角膜给你妈。

我也不知道如果能换一个人活，父亲会不会换。