【散文&谈写作】父亲的泪

【散文&谈写作】父亲的泪

文/尘间红叶

父亲老了。

十几年的病痛折磨，拖累了他原本矫健强壮的身体，年轻时掷地有声的脚步，也渐渐变得沉重迟缓。每天清晨，太阳还未升起，他便一个人悄悄出门。有时候我不放心，常常偷偷跟着他。

他小心翼翼地扶着楼梯，慢慢下楼。顺着墙角默默前行，每一辆疾驰而过的汽车，每一个匆匆而来的行人，都令他神色紧张，伫足观望。

父亲的背影，是如此苍老孤单，他犹疑笨拙的行走，一步步踩在我的心上。除了不近不远的跟随，我毫无办法。他的眼睛坏了，看什么东西都是模糊的，重影，连马路也是折叠的。去市里最好的医院拍过片，医生说，是多年的糖尿病和高血压的并发症，没有治愈的希望，以后会慢慢加重，直至失明。

我无法接受，反复追问医生，有没有特效的药物或者手术。在得到医生一次次否定后，父亲一脸平静，他说，只要不是瘤就好。这些年，他的饭前药一把把地往嘴里送，一针针胰岛素扎进肚子里。他吃过的药比饭多，承受的疼痛早已超出了我的想象。心理上，他早已接受了身体不好，自己老了的事实。不肯接受的人，是我。

八九岁的我，倔强顽劣叛逆，经常与街坊邻居的孩子发生口角，争执。只是因为他们总欺负我没有兄弟，打架势单力薄，只凭着一个人的孤勇，誓死不屈。记得有一回，我在李婶屋前玩沙子，从另一家跑出来一个与我年纪相仿的女孩子，她蛮横无理不准我玩沙子。我据理力争，又不是你家的，凭什么不让我玩?别看你比我高一头，我也不怕你。

正当我们针锋相对，旗鼓相当时，从她家里又跑出来一个男孩子，是她哥哥。他上来双手一推，我直接倒在了沙堆上。气的我满脸通红，爬起来就往他身上冲。正巧，被急匆匆出门的父亲撞见，他不问青红皂白，给了我一脚，我又趴在了地上，心里委屈的要命。立即爬起来，仰着头看着他，固执地不肯认输。他又给了我一脚，我一次次爬起来又跌倒。记不清挨了几脚，鼻子跌破了，用手一抹，血沾满了脸。那兄妹俩早跑的没影了，我被问讯赶来的母亲拽回家。

她打来一盆水给我洗脸，血染红了脸盆里的水。一边洗一边掉眼泪，“你怎么这么傻，他在气头上，你还不服软。跑也行啊，也不会挨打了。”

事后，我跟父亲形同陌路。远远看见他的身影，我绕道而行。母亲与他吵过闹过，“孩子是不是你亲生的，她流了那么多血，没见你心疼?！”

两三年的时间里，我为此耿耿于怀。一直觉得他是个铁面无私，石头心肠的人，记忆中从未见过他流泪。他是家中长子，承担了大家庭里很多的责任和义务，因为我和妹妹的缘故，他在爷爷奶奶面前，始终抬不起头来。又因为他拒绝了他们的安排，没有过继族里大爷家的二哥，更令长辈们恼火不满。

再后来，又是他在我生完孩子，无人照顾时，毅然决定离家和母亲一起随我生活。爷爷奶奶百般阻拦，甚至不惜用金钱买路的条件相威胁。父亲心意已决，做出了他这辈子最艰难的选择。

跟我一起生活了十几年，他没有享受过。第二年就病倒了，几乎丧失了劳动能力，只好待在家里，帮我接接孩子。那十年，是我生活工作压力最重的一段时间，我对老家的亲人深怀不满和怨恨，只字不提爷爷奶奶。父亲也保持缄默，我们如同一对聋子和哑巴，只知道埋头拉车，劳苦奔波。

十年后，他的病情加重，也符合了户口随迁的条件，我张罗着回老家帮他们办理迁移手续。跟家里人联系，得知爷爷病了，好不容易打听到爷爷家新换的电话号码，那一晚，我们爷俩一连打了十几遍，都没有人接听。就在我决定放弃的时候，父亲又一次拨通了电话，这一次，终于有人接了。

“娘啊——”父亲哭了，他把头埋在床前，我只看到他颤巍巍的花白头发，没有看到他脸上的泪。我咬紧嘴唇，闭上眼睛，拼命压抑胸中的痛。那一刻，我真的感觉到他的泪，一颗颗砸进了心里。

有家不能归，父母亦成陌路人。有泪不能流，苦也难言。而这一切最终是为了我，只因为他是我的父亲。

end