信

我曾经在养老院做了很多年义工，接触了很多性格各异的老人。有些话痨，有些孤僻，有些古怪，总之那几年我应该见完了天底下各式各样的老人。

这些性格迥异的老人，因为各式各样的原因住进这家养老院，却都带来了各自相同的孤独与无奈。

程大爷是我在养老院最后一年时来的，他给我最大的印象就是文艺范。整个院里找不出第二个有这种气质的。

我找院长打听，他确实也是个赫赫有名的学者，只可惜膝下无儿无女，老伴也走了，又被确诊了老年痴呆，只得住进这里。

比起很多老人，他算是好照顾的。话不多，又配合我们工作，会自己按时吃药，身体又硬朗。他最爱坐在房间的窗前看报，一看就是一天。他沉浸在自己的世界中，不觉得烦闷，也不觉得孤寂。

之后的故事，就发生在他来后的第一个月。

我依然记得那天早上，在照顾老人们吃完饭后，正在扫地的我从邮差手里收到一封信。没有寄信地址和寄件人署名，收件地址就是这家养老院，收件人是“程铭爷爷”。

程铭是大爷的名字。

邮差每天都要来给我们送当日的报纸，却是第一次来送信。

不止是我，住在这里的其他老人们也都好奇，是谁给他寄的信，信里又写了些什么。

“帮我读吧。”看了眼信封，碰都没碰，大爷直接道。

“可以吗？”我有些受宠若惊，却听围观人群中有人喊了一句：“快读！”

在催促与众人的注目中，我抖着手指小心翼翼地拆开信封，倒出里面折叠的信纸。

是一封打印出来的信。

我捧着信纸，挺了挺腰板，像一个乖巧的学生，声情并茂地朗读起来。

程铭爷爷您好：

今天决定给您写信，是因为我实在太开心啦。爸爸要带我去上学了！我本来以为自己肯定去不了，家里实在太穷了，根本没有钱拿来供我读书。这些我早就知道了，也在心里做好了准备，可是就在昨天，爸爸突然把我从床上拉起来，说是要带我去学校！我完全不敢相信，以为还在做梦呢，就狠狠地捏了自己一下，好疼，不是做梦，爷爷您知道吗，我真是太高兴啦！

我不理解为什么家里这么穷，我还能读书，爸爸告诉我：“我已经吃了没文化的亏，不想让你以后也吃这个亏。”我会吃什么亏？爸爸不愿意告诉我，爷爷您知道吗？不过只要能上学就够了，其他我什么都不要了，一年不吃肉也没关系！

最后，祝您也能每天快乐开心。

当读完这封信时，之前的那点紧张感已荡然无存，嘴角挂着笑，真诚的替信中的孩子感到开心。

“这孩子真幸福啊，有个明事理的家长。”

“可不是嘛，咱们那个年代啊，读书可比登天都难，现在的孩子，真是生在了好年代。”

听完信，大家议论开来，主角程大爷却保持安静。他闭着眼睛睡在躺椅上晃晃悠悠，若不是嘴角浅浅的笑，我甚至以为他已经睡着了。

“大爷，这小孩是您什么人呀？”

我把信折好重新塞回信封里，弯腰递给大爷，对孩子的身份有些好奇。

“什么人不重要，重要的是他是来分享快乐的。”

大爷没有睁眼，只是嘴角的笑意更深了些。

神秘又快乐的信，让程大爷成为养老院中的焦点人物。程大爷安静的房间，一时间变得热闹非凡，每次我去，总能看到有别的老人在里面。他们和我一样好奇，但程大爷只是摇头微笑，不愿说太多。

就在大家快忘了那封信时，邮差又带来了收件人为‘程铭前辈’的另一封信。

读信人依旧是我，这一次不紧张了，更多的是迫不及待，想知道信里写了什么。

依旧是一张打印出来的信，先是快速浏览一遍大致内容，我才开始朗读：

程前辈您好：

我是一名高中生，我很喜欢学习，然而现在却不得不放弃学业。如果可能，我希望自己能一直学下去，上大学，读研究生，读博士，一辈子不离开学校。可现实却那么无情。父母屈从与现实，但我不服！我命由我不由天，我想要组织大家一起反抗，您会支持吗？如果您支持我的话，就不用回信了，若是不支持，还请回信，并说说您的见解，感谢您，祝您每天开心。

这封信很简短，字里行间却充斥着热血与激情。我上高中时会为了逃课而绞尽脑汁，现在居然遇到一个要为学习战斗的孩子，一时有些羞愧。

“是什么原因上不了学啊？老程你回信问一问。”

“就是！上学是大事！”

“他父母怎么这样？有什么事比孩子上学更重要？”

老人们又讨论开来，有人在声讨家长，有人在声讨体制，每个人都在发表自己的看法。如一潭死水的养老院，因为这封信的缘故，被注入了一眼活泉。

程大爷没有参与讨论，他还半躺在自己心爱的摇椅上，目光落在虚空的某个点上，像是在发呆，又像是在思考着什么。

“程大爷，那您这回要回——”我突然顿住。

这是一封没办法回得信件，因为没有寄件人的信息。既然内容提到了欢迎回信，那为什么寄件人没有把自己的地址写出来呢？

我微微蹙起眉头，在心中嘀咕着，是忘记了嘛？还是因为发生了什么事情，让他写不了自己的信息。

毕竟心里提到了，他那边似乎很动荡，他还要发起斗争。

“不用回。”一边说着，他一边扶着摇椅慢慢站起来：“写信的时候他心里就有了决定。”

我望着大爷离去，本该挺直的后背在岁月中逐渐弯曲。

既然不需要回信，又为什么寄信？上一次寄信的是个孩子，这一次却是高中生，他们又是程大爷的什么人？

一个个问题在我脑海中略过，我想知道答案，却偏偏无法得到。

之后每个月，程大爷都会收到一封信，同样是用A4纸打印出来的，同样没有寄件人的信息。

唯一不同的是，没有重复的写信人。

第三封信是一个小伙子写来的，那天是个阴雨天，我在活动室里给老人们念了信。

程前辈您好：

见信安康。我思来想去许久，身边实在无人能听我倾诉，只得与素未谋面的您分享心事。我遇到了一个女孩，如诗中所写一样，带着丁香花的香气。遇到她之前，我已经被野心所吞噬，总有人说，我已凝视深渊太久，不日就会被它吞噬。然而这个女孩，她似一捧清水，浇熄我心中灼灼火焰，一步步带我离开深渊的边沿。

她救了我，我想用一生一世的好来回报她。可是我又害怕，我曾是那么糟糕的一个人，真的能带给她幸福吗？更何况先前已答应与韩东南下，闯自己的事业。她会等着我回来吗？事业与爱情将如何抉择，前辈，您能告诉我吗？

信读完了，却没人说话。

活动室中一片寂静，老人们沉默不语，像是被勾起了某段往事，回味着那遥远的青春故事。

“老程，这封信你要回吗？”不知过了多久，终于有人开口，大家的目光重新聚集在程大爷身上。

今天的程大爷很清醒，通过这几个月的观察，我发现，每到来信日，程大爷都会清醒，全然看不出是位老年痴呆初期的老人。

程大爷久久不语，就在我以为他不会回答时，他却看向我：“小刘，换做是你，你怎么选？”

“我？”我愣了愣，随即有些不好意思的挠挠头：“我还没追过姑娘呢。”

“你都快三十了还没追过姑娘？”话题一下子转移到我身上，老人们又七嘴八舌地说开了。

有人说像我这么大的时候，老二都生下来了，有人立刻就张罗着要给我相亲，最后我几乎是用逃的，离开了活动室。

我虽然离开了，但关于爱情的讨论却没有终止。爱情已离他们太远，他们中有些人谈恋爱的时候，已经是半个世纪前的事情了。但爱情又离他们很近，除非死亡，没有什么能阻碍他们的婚姻。

每月读信已经成了养老院难得的消遣，转眼间又到了收信时间。一大早就有几个老人蹲在大门口等着邮差来。

信递到我手里的时候，我正在帮程大爷洗头。他已经越发糊涂了，每个月清醒的日子寥寥可数，甚至已经没法独立照顾自己的起居。

“大爷，您的信又来了。”擦去后颈的泡沫，我问他：“您还记得自己收到的那些信吗？”

“信来了？”

“嗯，来了。”一丝说不清道不明的古怪感在我脑中闪过，我没能抓住，只得扶着大爷往外走。

“那你去念吧。”大爷抬抬手，他走路的脚步，也比刚来时，要缓慢许多。

我有些唏嘘。老年痴呆算是养老院中的流行病，它不传染，却比任何传染病都要可怕。传染病也许只会带走他们的生命，而阿茨海默症，却折磨着他们的灵魂。

走到院内，扶着程大爷坐好，我抖开信纸：

程老您好：

冒昧地写下这封信，不想给您添麻烦，可我心中这腔悲痛，除了您，还能跟谁说呢？我的孩子走了，就在前天，还在母亲的肚子里，还没来及看一眼这个世界，还未喊我一声爸爸，就匆匆作别这个世界。

这是我们的第一个孩子，是太太费劲千辛万苦，吃了无数苦药才得来的孩子。若是上天为了惩罚我前半生做得恶，那就惩罚到我身上好了，为什么要这样折磨她们母女？梦莎何辜，孩子何辜？

更让我觉得难堪的是，梦莎不仅不怪我，这个刚经历失子之痛的女人，她安慰我：“这个孩子与我们没缘分，她去自己真正的爸爸妈妈那里了。”

可是我们都知道，我们再也不会有孩子了。结婚十八年，梦莎就连做梦都要一个孩子，可我现在没有保护好她们。

程老，我是个失败的男人，真的很失败。

隔着毫无感情的宋体字号，我依旧能读出写信任的悲恸，中年丧女的悲伤我无法体会，但我知道失去亲人是什么感觉。

不知是谁先哭出了声，接二连三的啜泣在院子里蔓延。一个老人哭，第二个老人跟着哭。每个住进来的老人背后总有一段故事，要么是被子女丢进来，要么是为了不给亲人添麻烦，还有如程大爷这样在这个尘世间孑然一身，了无羁绊的孤家寡人。

“死了就死了。”平日里脾气最爆的张大爷忽然吼了一嗓子：“即把他们拉扯大了又怎么样，你老了，没用了，谁还会记得你这个糟老头子，还不如一开始就不生出来，都哭什么哭！”

张大爷的话让不少老人哭得更凶。我与另一个义工不知该如何安抚这些老人，就在手足无措间，程大爷忽然拽了拽我的手。

“怎么了，大爷？”我在他身侧蹲下，看他伸手要信，递了上去。

没了听完之前几封信后的从容，他接信的手发着抖，嘴巴开合，无声的呼唤着。

“大爷？”我惊讶的看着泪水从大爷眼眶中溢出，手忙脚乱的替他擦去泪水：“大爷你怎么了？”

“孩子没了……”

谁的孩子？这封信的寄信人和大爷有什么关系？那天之后，我经常思考这个问题。这封信之后，整个养老院都陷入了低迷，过了好久，老人们才逐渐从悲伤中走出来。

明明不是写给他们的信，但其中发生的事，他们却多多少少在自己身上找到了共鸣。

之后很长一段时间，养老院内都是一片消沉。

我能看出老人们的强颜欢笑，他们不想给我们这些工作人员添麻烦，可我倒宁愿他们消极一些。我可以开导，可以劝解，总好过现在什么也做不了。

那封信之后，程大爷愈来愈沉默，就连往日与我的互动都消失了，他似乎彻底将自己封闭了起来。

第五封信如期而至，在初夏的早晨，养老院内的紫藤花在含苞了一个春天后，纷纷绽放，老人们坐在紫藤花架下下棋打牌打发余下不多的生命。

程大爷坐在院内的一个秋千上，这个秋千是前不久才装上的，有些老人抹不开面子，不愿意去玩。

程大爷很喜欢，也不要他的摇椅了，只要从房间出来，就一定要荡秋千。

“你先看，要是不好，我们就不听了。”似是怕了，有位大爷在我拆信前嘱咐道。

我点头应下，一字一句的去读这封信。不知道为什么，我感觉这应该是最后一封信了。

生怕漏下一个字，我用从未有过的认真去阅读它。

“小刘你怎么了？”读着读着，忽然有人开口问我。

我怎么了？我能怎么了？我茫然的循着声音的方向望去，一位大爷指了指我的脸。

随着他的提示，我抬手去摸自己的脸，恍然大悟——我哭了。

“程大爷。”我走到正在荡秋千的大爷身边，轻轻推动，让他荡起来，用最轻柔的声音问他：“这封信我们还读吗？”

“什么信？”程大爷看着我笑，不是往日里那种慈祥和煦的笑容，带着孩童的纯真，阳光灿烂：“哥哥你知道吗？爸爸明天要带我去学校了，我好高兴啊！”

后记：程铭的第五封信

程铭写给程铭的一封信：

我交代了老梁，当你开始发病时，就送你去养老院，数数到现在，你已经发病五个月了，不知道你是否会如老梁所说，逐渐变得糊涂，并且开始遗忘。

你可千万不能忘了，在穷困的岁月中，为了让你有学可上，父亲通宵帮人抗水泥，最后累坏了腰。

还有动荡的年代里，你被凌辱，被折磨，却甘为学业所抛洒的热血。

你更不能忘了梦莎。若是没有她，你的余生，恐怕都将活在悔恨之中。是她将你拉出深渊，是她辞去了学校的工作，陪你去南方打拼。

还有你们那个有缘无份的孩子，你也不要忘了，

最后你千万别忘了，你的第一个孩子流产时，梦莎几度悲伤到昏厥，却一而再地安慰你，鼓励你，照顾你，你亏欠她的，实在太多太多，当你知道这些事，你真的敢忘吗？

老程啊，梦莎走了，而你又得了这种病，终有一天，这个世上再不会有人记得你。但是这些都不重要，重要的是，你千万别忘了自己，和你一生所遇到人。

这世上最可怕的，莫过于遗忘本身。

---

萌腻大叔，有200斤有趣灵魂的大叔。

---END---