市井的味蕾

喜欢番薯的烤炙之气，多半因为，它是冬日冷夜最深情的温存，喜欢冰糖葫芦，多半因为，它是寒风哽咽最撩人的红晕。市井行人，多半活在味蕾，呛成奔波无迹的过客。

回到住处已经过了饭点，而我那个不争气的肚子，早就已经对我鸣枪宣战，为了镇压胃脏的叛变，我只得去觅食，但也只找到了粥铺，这大有路有饿死骨的既视感。右手边的摊位是一家包子铺，我对那个包子脸的老奶奶向来没什么好感，因为一直觉得这个世界上但凡卖包子的馒头都做得太好吃，而且世界上的包子绝大多数是没有自我修养的一群包子，没有基本的内涵。但实在没招了，我也便从了，令我欣喜的是，卖包子的地方居然有汤圆，一口气点了六个巨型汤圆。

可对于饮食的好感，有时候，源于一时冲动，吃到第四个的时候，我已经在后悔决定尝试海城的甜食了，那种甜，甜到油腻却甜不到骨子里，因为那不是最初的味道，倒是令我时时回想起儿时脱水时喝过的糖盐水，什么叫苦呢，就是甜得太过遥远。儿时，是个药罐子，医院与诊所都是我的第二故乡，它们总是在最不合时宜的时候不由分说地将我拘留，以致于我一度恐惧白大褂，但最畏惧的，却是那碗糖盐水，每次脱水，必然被迫牛饮，以致于我后来对于糖盐的混搭，精神过敏，这晚的汤圆，正中下怀。

常理上来讲，味道，来自于我们的味蕾，从舌尖贯穿我们的大脑，时时敲打着我们饥饿的腹腔，而我觉得，最好的味道，不是由肉体传达，而是由想念激发，循环激发。

记得小时候，每年姥姥都酿一些米酒，我经常在姥姥的酒缸里瓢饮，因为酿造完的时候是淡淡的黄色，老家管它叫“黄酒”，清甜而甘冽，这甘甜之前，多少道的工序，我不清楚，用什么样的酒曲，等待多少个星沉月落，已无从知晓。我只知道，后来喝过的贾取的所谓黄酒，都是苦的，而且带着添加剂的馊味儿。唯有那一瓢米酒，我一直能懂它甘甜的动机。

约略七八年前，那时候，味道来自那条破败的老街，道旁的梧桐从来低调地遮藏起美味的小店，发现它们的都是有缘人。

有个炸货店一直为我们所钟情，名字已经淡忘，但那个鸡翅膀的味道早已弥留在昔年的风烟中，我喜欢管这玩意叫“鸡杈”，就是食之无甚多肉，弃之些许可惜的意思。虽说这样，但价格公道，对于学生而言，是种食物的恩赐，而那时的我还是一顿饭吃三人份的瘦子，那时的我还整天在封校的规定下经常觉得局促，于是鸡杈，成为对自由的一种呼唤。

对门便是一家小饭馆，这个饭馆的名字倒是记得真切，叫什么“一品香”，起名的人一定是个糙人，不然怎么会想出这么俗得接地气的名字。老板娘人很好，菜也便宜得紧，一桌五六个菜，只消30几元，而且味道朴素纯真，恰如其分地拥抱着我们那个年代所能有的畅想。小黄花鱼，8元一道，8条一盘，酥而不硬，香而不油，刺少，量大，后来，在南国，绝少吃过，那是属于小城的特有味道。几年后，我高中毕业，市区改建，党政、教育机构北迁，老街日渐萧索，再回去看的时候，炸货店没了，一品香摘牌了，那种冷清，让我心寒。

我时常讨厌城管，甚至说唾弃也不为过，倒不是因为舆论赋予了他们多么恶劣的形象，只是因为他们让本来熙攘得温暖的街陷入荒芜。我很喜欢街道上零零星星地游走的小贩，他们是小城的人气儿，他们是老街的魂儿，他们手里的肉夹馍、清真小饼甚至是烤红薯，都满足了忙碌的人们，在清晨或寒夜对于温存的深情地巴望，掬着红薯的时候，只是闻闻它的味儿便能觉得，世界待你不薄，那种味道，叫做满足，而这满足，只消一个热气腾腾的红薯，也只有那个红薯能满足。争创文明城市后，得到上面的授意后，不定期地会有城管清理街道上的小贩，市容从外表看上去仿佛好起来了，每次这样操作的当儿，老百姓习惯的那些味儿啊，都对他们大门紧闭，遗失，是城市发展急切之时，悲哀的叹息，小城的魂儿，在叹息中淡淡地绝迹。

后来，念大学的时候，大学旁边只有一条黑乎乎的破落街道，拥挤地怀揣着好多商贩，可饿了的时候，胃肠的野性还是时时召唤着我们前去，鸡排、肉夹馍抑或是铁板烧，都带着学院派的地摊气息，但又实在得引人入胜。食堂拥挤的时候，你需要它；上课要迟到的时候，你需要它；班级聚会的时候，你需要它，诸如此类，就像它也需要你一样。

前几天，跟好友起大早去吃鱼头焖蹄面，小店一看就是海城的老店，顾客也多是街坊邻里，老板甚至熟悉每位顾客的口味喜好，面里蒸腾而上的热气，成为忙碌的行者的温暖的依靠。

人啊，很多时候，是种活在过去的动物，因为所有最好的今天都来自于对昨天的想念，那种想念里，酸甜苦辣咸，五味杂陈，柴米油盐酱醋茶，七物俱全。人啊，脚步越快，越接近物欲，便越容易丧失对时光的味觉。越接近繁华，便越是周身寒冷，所以更渴望温暖的味道。

我想，我们都饕于尘缘的蹉跎食客，瘾于味道的发酵陈酿，因为它不能复刻，因为它挥手道别后仍留怀缅，因为它在无数个饥寒交迫抑或跌宕起伏的岁月流转之后，依旧长眠于我们饥饿的灵魂深处，那种味道，见泪封喉，那种味道，植于柴米油盐，流动起承合转，胜于满世宴尔，熬成一生温存的停靠。