在首都的天空下

这两天我在北京。

对那所现在最有名的幼儿园，我遥遥地看了看它，我没有想象那里发生的事情的细节。初冬的京华，繁华和忙碌依旧，微风和阳光依旧。进京的车流里有豪阔，也有平卡。有各地备考的举子，也有送菜和拉泔水的农夫。无数城中村的氛围，根本不是天堂，都是最实在的人间。

人在江湖，江湖翻腾。社会是丛林，丛林有法则，但决定的好像是潜规则。人群在流动，阶层在固化，第一个阶层哪怕只能露出一缕微弱到仿佛是从创世初射来的光线，第二个阶层至少有浩荡到仿佛是一个中等国家的人流向那里猛冲。你可以想象。

我仍如二十年前一样，住在清河边。不很远的”上地”这个地名，忽然让我想起”上帝”的谐音。从东北到京城的火车声音，在暗夜听来小了许多。我逆思而行，觉得顺着这铁轨北上，就可到哈尔滨看冰灯，到卜奎去看初春的嫩江，看袁崇焕以命死守的宁远。门外树林里刷刷或哗哗的风吹过，一定又有残叶簌簌落地，不久入土成泥。当年这里有农人的庄田，浙江的老板组织民工编织草苫，送给福建的老板，福建的老板再送给河北的包工头，来做那正盖的大楼的外墙保温……

暗夜真好，横断了时空，消灭了差距。看不见的混沌里，一切都好像没有发生，最让人感到天下太平，哪里有痛苦和挣扎的呻吟呢？万姓沉睡，无边沉默，不会爆发也不会灭亡，只会苟且。我翻翻身，感觉小清河从我枕上潺潺流过，二十年来从没远离过我这个非北京。

四点钟醒来，看到了朝阳分局的微博，被新华社微信公众号庄严转发。无数的猜测和真假信息该尘埃落地了吧，赶紧还公众一个宁静吧！我看那内容，颇感安慰，原来都不是什么大不了的，这就好。那二十二岁的刘老师怎么连常识都没有，竟敢用针刺不睡觉的幼儿，园里领导没有划出这根红线吗？这样的事以前也发生多了去，应该早已是高压电。竟又发生，竟能发生……

还有我四十五岁的河南老乡赵老师。你在监控室的工作，责任重于泰山，谁给你的授权，你竟敢私自断电，让那硬盘损坏？如果断了电，要监控何用，还不如把它拆除？园里的监控噪声太大，完全可以更新，换成质量过硬的，没有噪声的，这好像一点也不是难事。硬盘这么不顶用，简直比软件还软弱，找那供货的商家，理论才是。

还有那说孩子说“爷爷、叔叔让脱光衣物”的家长，你为什么造这样的谣？孩子不是你亲生的吗？你这样损害孩子的身心还有没有良知？应该让他向园方道歉，这名誉损害非同小可。园方可起诉索赔，还一片净土一脉清流。

这样看来，园方真的没有太大过错。基本上的一切，都是别人行为的过失。园方好好努力，争取把它办成一个好的幼儿园。

看完上面的消息，真的感觉真相和常识是我们这个社会最需要的东西。谁如果能生产真相，批发常识，那他对我们民族的贡献，一定远超马云和李彦宏了。

披衣坐起，点燃一支烟，一线的曙光已在窗棂。冰花满窗的北京又开始新的一天，满大街又是挤扛不动的车流人潮了。我起床，没有用热水，轻轻下楼，踩着轻冻的麦田，缓缓走到清河边，撩水拂面，清了昏沉。我知道，不远的长街，低端人口和高端人口并行，只不过是公交和专车；土佬和新贵都在皱眉，只不过是生计和权谋。消灭不了的各色人等，都不是帝都的多余。所有人的歌哭悲欢在一起，谓之社会人生，谓之一线城市，谓之国家首都。

我到金台西路看了我的朋友和学生，到清华给我的同学送了我自产的绿豆和芝麻。然后去坐车，告别北京。

我和侄子坐在车上，一笔雄峙的燕山渐在身后，这几天这一段太多的喧嚣好像要沉淀下来了。无边的麦田快速闪过，钻天的青杨奔来又去，天下和苍生就都在这来去之间了。薄暮烟沉，一切都入苍茫，北京的天空和四海的天空并无异样，历史和政治塑造着它们，它们的发展该尽量均衡，多些协调。

我昏昏欲睡。处在旅途，不管故里的小城还是威赫的北京，都几乎一样是记忆里的一个点了。