半小时之距

我与老家，乘公交车大概半小时之距，算起来是平时走三四里路的时间，吃两个快餐的时间，写半篇文章的时间。只是在今日忙中偷闲时觉得，家乡，本是我一个熟知的地方存在，却与天涯一样远。

一个家就是一个圆圈，你是最黑最亮的圆点。父亲有了你，再高的山脉也可以腾越，再低的川流都不算危险。儿女有了你，书本上的汉字如花一样，老师布置的课堂作业是人生的一道道阶梯。

一个家就是一张脸面，你是突出的部位，隆出的地块。周边有眼睛、耳朵和嘴巴。眼睛是什么，眼睛是家人外出随身携带的照相机，把自然界的阴晴和社会中的圆缺，记录下来告诉你。耳朵是什么，耳朵是一家人陆续回归，一张圆桌吃饭的留声机，谁笑谁哭，它都会永远牢记。嘴巴是什么，嘴巴是从天地间获得食材的粉碎机，是懂得世间冷暖的呼吸机，是敢说敢做的放大器。

一个家就是一把打开的纸扇，家中每个人都是扇子里的人物，父亲是竹签，需要削尖脑袋组成一个小世界，母亲是白纸，躺下来就是连绵不绝的山坡和河谷，而儿女就是梅兰竹菊，把一年四季的风景点缀其间，意味隽永。

一个家就是一个生生不息的灶台，儿女的眼睛被母亲手中的菜刀、锅铲和木勺所吸引，儿女的鼻子被锅里的油香菜香饭香所吸引，儿女的肠胃被一团团煮、蒸出来的水雾所吸引。父亲一声咳嗽，牵动一家人的神经，母亲一句“慢点吃，都有”体己、暖心的话，让笑脸在白色粉墙上定格，也让接下来的日子带来各种粉色的期许。

陈水河整理于2021.12.7晚上