01
二十四小时里，金枝经历了一场白事一场红事。
金枝是美术老师，晚上带辅导班。她在上课前接到原来对门邻居玉霞的电话：老乔死了。
老乔是玉霞的男人。算算他年龄，五十刚过。年前，金枝还在菜市场的人流里看见老乔骑着三轮车，对谁都笑脸相迎：油着了，油着了。不明真相的群众还以为车斗里装着猪下水，靠近的都会粘上油，纷纷让路。让路后瞥一眼，原来放着一堆白菜，估计吃到明年二月二。
现在，二月二龙刚抬头，老乔就挂了。
玉霞在小学食堂打工，中午伺候完孩子们吃饭，擦桌子洗碗倒泔水，快两点回到家，老乔在客厅的地上佝偻成一团。玉霞知道老乔爱喝酒，喝酒后出丑的糗事一箩筐，上去踢了他一脚：死鬼，起来！
果真成了死鬼，起不来了。老乔的眼没闭上，他死于心梗。
金枝上完美术课就和他男人张警察一起去了玉霞家。
老乔的尸体已经拉到殡仪馆，等着明天草草开个告别会，烧了。家里还有一些老乔生前用过的东西，也要烧。
玉霞和老乔生的儿子比傻子稍微聪明，但是被聪明开除国籍，属于半傻不傻状态，据说是老乔酒后的作品。因此天塌下来，都有他娘接着。玉霞还不到五十，老乔突然去世，像狂风肆虐过后的一片败叶，无处着落。
玉霞给老邻居金枝打电话，是希望金枝两口子能帮忙操办老乔的白事。眼下重要的，玉霞希望借用金枝家的车子，把老乔的生活物品，趁着黑夜，拉出去烧了。老乔老家的风俗，人到那边去的头一晚，生前的东西也跟过去，否则魂魄不安生。
客厅里果然放了两个床单裹成的大包袱，里面是老乔的衣服鞋子和生活用品。
金枝心里有点忌讳，死人的东西放她家车上。张警察见过与死亡有关的世面，不信邪。且连儿子都指望不上的老邻居把他当成主心骨，人民警察义不容辞。
后备箱里塞满了老乔的生活用品。还有一个小包袱，里面好像是书报杂志，放在副驾驶的位置。
一路上，金枝搂着玉霞的肩膀，说着安慰的话，像拧干一块抹布，但抹布始终湿哒哒。
很快车子出了小城，来到一条小河边，停在河滩上。
鞋子衣服不像野草，容易燃烧，张警察弄了点汽油泼上，火苗疯狂的吞噬着老乔用过的东西。很像死神之吻，杀个措手不及。
玉霞跪在地上，黑夜里放声大哭。
张警察拿了树枝拨弄着被烧的东西。
还剩最后一个包袱，玉霞不来打开，金枝只好代劳，把包袱揭开，里面是书报和小零碎。
老乔生前当锅炉工，喜欢和人聊国家大事国际政治，比如阿拉法特肯定是被人毒死的，克林顿和莱温斯基不止口交，还有...总之，他说起这些，好像钻到大人物桌底或床底，将他们的见不得人的私生活窥了个清楚。老乔在一帮比他更老的老头子中间，靠一张嘴纵横天下，收获一批坚硬的老粉丝。
偶像的形成，背后是读书看报，并在烧锅炉的间隙，利用了自己的瞎捉摸，修炼成华山论剑一派。
金枝心想，玉霞出了名的过日子，连个奶罩不舍得买，自己拿块布缝缝，胸前一围，遮一下清汤寡水的俩奶头。她拼命攒钱，留给可能打光棍的傻儿子。这么会过，怎么不把老乔的书报给卖掉，至少能换回好几顿的菜钱。
两家住对门的时候，金枝经常把书报纸箱放在门口，很快那些废品不见，金枝猜想是玉霞拿去换钱了。
玉霞还在哭天抢地。也许那些老乔生前瞎捉摸的书报，今夜付之一炬，算是夫妻最后的情分。
金枝将书报一摞一摞扔进火里。扔着扔着，看见一张大红喜帖。
她放慢了手，不由地打开喜帖一看，是她福利房时代楼下邻居苏胖子家的请帖，金枝也收到过一模一样的。苏胖子当年和玉霞家住斜对门。苏胖子儿子明天结婚，要是老乔没死，肯定会在喜宴上喝个红光满面，然后高谈阔论，收获几个粉。
而他的葬礼却在明天举行。
金枝心里唏嘘不已。
喜帖之后还有一包用报纸裹着的硬物，不像书本。金枝怕烧不透，忍不住撕开报纸，是两盒光秃秃的录像带还有一本画报。以前金枝家也有类似的录像带，搬家时早扔了，老乔真能保留旧物。
金枝把录像带扔进火里。
和录像带一起包裹的，还有一本明星画报。封面是刘晓庆。死亡之火舞里，女明星笑起来勾人射魄的美艳。金枝的好奇心让她打开了那本画报。
画报里夹着一张硬纸，是金枝很熟悉的素描纸。
借着火光，金枝把那张纸抽出来，打开。
纸上一副素描画，画中女子烫着一头卷发，眉眼盈盈。
金枝看见了年轻时的自己，像电影明星刘晓庆。这幅画是当年在中央美院进修时，一位男同学画的。金枝明白男同学美化了她，她知道自己的缺点在哪里，因此不当回事。这张素描和很多画过的画后来当成废品，放在门口等候收废品的老头来收。后来废品不翼而飞。
此时出现在老乔的遗物里。被生活磨了皮的玉霞肯定没发现，发现了也未必看得出是金枝。
那边，玉霞的哭声已接近尾声，张警察催促金枝快些，别等火灭了。
金枝抱起剩下的一摞书报，连同刘晓庆和年轻时的她，一起扔进火里。
火苗再次腾空而起。像老乔与这个世界的最后告别，连同那个玉霞不知道的秘密。
02
玉霞有一年躲回河南老家去了，肚子里带着一个球。他儿子算不上残疾人，在计划生育宰鸡杀牛的严谨岁月，生二胎属于违法，她只好加入超生游击队。
老乔就是在那时候出了事。他喝了酒后去理发店洗头，洗了大头，又洗小头。
警察踹门而进的时候，老乔正抓着发廊女的两只肥奶嗷嗷叫。老婆胸前福利少，老乔一个平时啃骨头的人，突然进了熟肉铺子的感觉，那发廊女也假装嗷嗷叫。房间里发出杀猪声。
张警察也在执行队伍里，虽然他没有亲自抓老乔，可是看到嫖客堆里有他的邻居时，还是很难堪。一直低着头的老乔好像也知道对门张警察在，只穿了小裤衩的他不知是因为冷还是羞愧，筛糠一样哆嗦着。张警察看着老乔裤衩上的小破洞心想：如果恰好他负责抓捕那屋，肯定跟同事说情放过老乔。现在，一切都晚了，要走正规程序。
张警察还是说了情，老乔免于治安拘留十五天。但是罚款要交，还要直系亲属签字领回。
老乔见到张警察，说自己实在憋坏了，恳求他不要告诉玉霞这件事，否则会被她骂一辈子。
张警察犯了难，回来告诉金枝这件事。金枝知道玉霞回娘家是去躲计划生育了，但是她守口如瓶，没有告诉睡在身边的男人玉霞肚里有球。要是玉霞知道老乔嫖娼，挺着大肚子回来，骂死老乔小事，恐怕自己也会被搞计生的抓起来，强行卸货。
金枝对张警察说：有什么难的，我把自己裹严实点，当一回玉霞呗。反正平时你们单位也没几个认识我的。
张警察悻悻的：警察老婆摇身一变，成了嫖客老婆。
天气已转冷，金枝将自己裹成阿拉伯妇女，冒充老乔的老婆，在释放书上签字，并替他交了三千块。
办事员看见老乔“老婆”露出的眉眼以及高挑身段，语重心长对老乔做了最后的思想教育：你老婆跟发廊女相比，什么档次？那是城市金光大道和乡下臭水沟的对比。你小子再犯一次，放警犬上去，啊呜咬了你那玩意。
“老乔老婆”差点笑场。
朝里有人，嫖客老乔很快自由了。
整个事件，只有金枝两口子知道。没有惊动游击队员玉霞。
出来后，老乔跟金枝说，欠她的三千块，暂时没法还。玉霞掌管着家庭财务大权，走到哪都会带着他的工资存折，就像首长提着核按钮箱子一样。但他会想办法，尽快还钱。
金枝打趣说：我和老张又不是黄世仁。
一个月后，被剥夺财务大权的老乔还上了金枝的三千块。老乔把钱递给金枝时，金枝看到他烧锅炉的手，都是茧子。难不成他下班后去搬砖了？
三千块嫖资还上。老乔有时候在楼梯上遇见金枝和张警察，都会低下头，小声招呼着，像只老鼠一样贴在墙边，等着他们过去。
不久后，老乔发了一次疯。大冬天的，穿了小裤衩，满小区又跑又喊：“酒坛坛没了，我的酒坛坛没了。”
他跑过一幢幢楼，很快窗户里探出一个个好奇的脑袋，像看猴子一样看裸奔的男人。
金枝很难过。
她知道玉霞被举报了，若是不回来流产，老乔会被单位开除，国企计划生育就是坚决不漏网一条鱼。
锅炉工是家里收入的顶梁柱，失去工作等于天塌下来，玉霞只好从老家回来。她已经大肚如箩，孩子都八个月了。一针下去，她经历了一次天翻地覆的生产。孩子生下来，没有一声啼哭，是个女孩。
嫁出去的女儿回娘家的时候，会给自己的老爹买酒喝。老乔失去了她的酒坛坛。
裸奔之后的老乔恢复正常，楼道里见到金枝，还是紧贴墙皮，好像生怕弄脏了这位美丽高雅的女邻居。但是他的头，能抬起一点点来了。
又和老乔家住了一年多的对门，金枝成了小城最早买房的那批人。他们从福利房里搬了出来，住进了当时很洋气的电梯房。
曾经的对门没什么来往。偶尔遇见，也都是客套两句，维持着表面的温度。有一年玉霞见到金枝，还要了金枝家的电话号码。
如今老乔死了，往事沉渣泛起。金枝发现了遗物里她的画像，老乔还有多少秘密呢？
03
老乔的告别仪式在第二天早上举行。金枝没去，她不愿看见悲伤。张警察去了，做为亲属帮着张罗后事。送别老乔的人寥寥无几，一个锅炉工的死就像炉子熄了火，葬礼潦草寡淡。
这一天，金枝收拾心情，中午还有苏胖子家的喜宴等着她。苏胖子现在人称苏经理，以前叫苏主任。
和玉霞的不相往来不同，金枝和苏妻满贞的友谊从福利房时代一直延续到现在。
友情和爱情一样，都是势利眼，讲究旗鼓相当。苏胖子的猴子爬杆水平比张警察好，好歹混了个经理当当。信息时代小偷下岗失业，张警察无处显身手，混到退休依旧是人民好警察。金枝赚钱的本事比满贞大，她教美术辅导班，赚来的钱把女儿供出国念书。而苏家儿子趁着老子在位，赶紧结婚，至少多收点份子钱。
苏家喜帖早在一个月前就发出，福利时代的老邻居们纷纷收到红色炸弹。
金枝坐的这一桌，都是她的老邻居们。大部分人换过房子，根据地不变的，多是老弱病残。
开席之前，老邻居们互相吹捧了一番，大家置脸上的褶子不顾，欣然给对方减龄十岁。然后，不约而同谈到老乔的死。他们中的一些人，早上参加了葬礼，中午参加婚礼。
金枝微笑着，听了很多她搬走后不知道的对门故事。比如有一次，玉霞把醉酒的老乔用擀面杖打得夺门而逃，玉霞在楼道里大哭，哭的是她肚子里被打掉的那个女儿。
金枝好奇的问了句：怎么会哭女儿。
住一楼的一位老阿姨当年见证了玉霞哭闺女事件，老阿姨说：玉霞不是哭没活下来的闺女，是哭那杀死闺女的人，也不是哭杀死闺女的人，是哭背后通风报信的人。
金枝心一沉。
这时，服务员端来精美的小点心，老邻居撇开前一秒的悲伤，欣欣然伸出五爪分食点心。
老阿姨正坐在金枝身边，她儿子当年刚参加工作也在警队上班，和张警察以师徒相称，因此两家关系不错。老阿姨低声对金枝爆料：玉霞哭着哭着就骂金老师，说她带球回娘家时就告诉了你一个底实的邻居...
怪不得，玉霞被强制流产后，遇见金枝爱答不理的。原来金枝被当成叛徒恨了多年。可是，为什么老乔死后，反而又把他们当成可信赖的邻居，帮忙处理后事？
金枝的脑子有点不够用了。
人们对老乔之死的议论不过是开席前打发无聊的小菜，当大菜叮叮当上来，美食占据了老邻居的嘴巴，老乔也就彻底西去。
苏胖子和满贞过来敬酒。苏胖子随着官位升迁，肚子越来越大了，目测八个月。满贞也人高马大的，一笑还有俩梨涡，两公婆看上去很匹配。
看脸，苏胖子红光满面，一桌桌轮下来，想必灌下不少猫尿。苏胖子对老邻居们说了一番客套话后，突然握住身边金枝的手，金鱼吐泡，吐出一长串谢谢，舌头打着卷告诉众人，儿子的今天都是金老师十年育人的结果。
原来，他儿子曾跟着金枝学了十年画。苏胖子感激涕零的样子，好像他儿子已经是画界黑马一匹。其实苏家二代，不过是广告公司小职员而已。
苏胖子握着金枝的手喋喋不休，像饥饿的人攥着一个肘子，恨不能填到嘴里。
金枝心里已经很囧了，脸上还是端着塑料花的笑。
满贞笑出一对梨涡，对自家男人说：改天专门办个谢师宴，你和金老师喝个痛快。
苏胖子这才松了手，转战下一桌。
苏胖子借着酒劲大手一握，金枝能感觉出，一个男人对一个女人的惦记，就像小狗惦记肉骨头。
04
两家住福利房时代，经历关系的蜜月。苏家儿子课外跟着金枝学画，俩男人那时候起点差不多，走得很近。满贞和金枝也打得火热。满贞来自农村，和同样来自农村的玉霞不同，满贞没什么心眼和防御的戾气，人很贤惠，给她一块面，捏出十八种花样。金枝家没少吃满贞送过来花馍喜饼面鱼。
金枝在厨艺方面连个末流厨子都评不上，张警察说苏胖子好福气，娶了满珍甭想瘦下来。男人娶妻就当娶满贞那样的。
苏胖子在满贞面前也毫不避讳对金枝的夸奖，苗条漂亮气质好，男人梦中情人啊。
老婆总是别人的好，两家老公各自诠释了这真理。但是两家老婆都没有掉到醋缸里。
有一天张警察胳膊肘夹着一包东西回家，楼道口正碰上下班回来的苏胖子。苏胖子问张警察携带了什么私货，看起来像地雷。开玩笑说：你一拉弦，扑腾一声，你两口子掉我家床上。
张警察神秘笑着，打开报纸包着的私货，分给苏胖子两盒。
一盒日本鬼子，一盒美国鬼子。
是警队查封录像厅没收来的黄带。
俩男人心照不宣带着鬼子们各自进家。
头天晚上一切正常。
第二天周末，两家各自把孩子送到老人处，开启二人光辉世界。
光辉世界里有鬼子们当老师。
鬼子们果真给他们开了洋荤。金枝和张警察是模范学生，一边看录像一边实践，家里的皮床发出吼声。福利房的楼板很薄，不隔音，楼下苏胖子和满贞听了个清楚。
当楼上两口子大战三百回合又转到客厅继续作战时，苏胖子和满贞这俩笨徒弟还没进入状态。满贞看一眼录像，羞得的捂住眼睛，骂张警察个流氓，给她男人看这些黄色录像，早晚会带坏苏胖子。
满贞遵循着中规中矩的闺房动作，绝不学洋鬼子那些高难花式。苏胖子递过他雄赳赳气昂昂的老二来，央求老婆学着洋婆子亲一口。满贞义正言辞说：你要是尿到我嘴里怎么办？
苏胖子熊熊燃烧的欲望之火被浇了一盆水。
同样的录像带，楼上福利好，楼下灾难片。
且这场灾难持续了一段时间。隔三差五，楼板上就传来张警察和金枝闹腾的声音。满贞没心没肺的睡大觉，苏胖子被折磨的夜不成寐。
后来，老家有亲戚结婚，满贞回娘家。临走，怕苏胖子一个人在家看录像学坏，满贞把录像带扔垃圾桶里了。
老乔有夜里偷着扒拉垃圾桶的习惯。满贞扔的录像带还没有被其他垃圾覆盖，正巧被老乔扒拉到。
老乔一看录像带封面就知道什么东西，男人的大餐来了！
他家没录像机，烧锅炉时拿到单位上偷看过。锅炉要照顾，看得虎头蛇尾，倒是便宜了那些流口水的弟兄。他们纷纷表示，洋鬼子那一套，咱们中国人学不来。至于回家做了些什么，老乔就不知道了。反正玉霞也没心思配合来什么六九，要是真来，说不定把他踹飞了。后来老乔把录像带那些丰乳肥臀们撕掉，拿回家封存。
金枝在火烧遗物的那晚，看见的录像带就是她男人张警察没收来的。
话说满贞回娘家后的第三天，单位里对福利房的天然气安装报警器，期限为两天时间。金枝家是第一批。头天晚上，苏胖子把他家的钥匙给了金枝一把，当着张警察的面，苏胖子说自己第二天要出差，请金枝帮忙开一下门，让物业过来安装报警器。
金枝是美术老师，课程轻松，没课的时候经常在家，因此义不容辞接下来。张警察还开玩笑说：正好把老苏家的金银财宝偷点过来。
第二天上午，金枝下楼开了满贞家的门。
满贞不在家，屋子里很干净，茶几上还摆了盘各式水果，显然是为欢迎女邻居准备的。金枝在客厅里坐了一会儿，说好物业在九点来安装，但是左等右等不见工人上来。等到九点半，金枝坐不住了，去厨房看看。
满贞工作的地盘也保持着干净的习惯。锅在锅地，碗在碗处，盆绝不越位。相反，金枝家通常锅碗盆的乱串门。她衣着永远光鲜，看厨房就包子漏了陷，不是合格主妇。
当她继续看下去时，大吃一惊，天然气与炉灶的接口处，赫然一个和她家一样崭新的报警器！
金枝脑袋又不好使了。一转身，厨房门口有个鬼。
苏胖子站在那里。
金枝很生气，觉得苏胖子耍她，欲往外走。
苏胖子那时候还没有过分雄伟，但足够成为一尊把门将军。
他一把捉住金枝胡乱表白，他已经暗恋她很久，把金枝当成女神，请求金枝给他一次亲近女神的机会。
金枝在苏胖子的怀里无法脱身，答应说：可以。你把满贞当成什么了。
苏胖子说：满贞没情调，就是傻大个咋咋呼呼，床上还挺尸，哪有你知书达理还有女人味。
金枝说：可是，今天上午我到你家之前，给满贞打了电话，她知道我来。
苏胖子亟不可待说：她知道又怎样，你知我知，天知地知。
金枝很乖说：你知我知天知地知，还有我家老张知。他今上午没去上班，正在家呢，我一喊他就听见了。我不喊，呆时间长了，他也下来找我。
给满贞的电话和张警察在家，犹如一棵藤上开着一对谎花。苏胖子心虚，把金枝放开了。
金枝离开苏胖子家时，冷冷说：你把我当女神，女神都是供着的，哪有非分之想。
满贞从娘家回来后，还是继续给金枝家送好吃的。金枝还是教她儿子画画，见了苏胖子也淡淡打个招呼，但是很少到他家去。苏胖子知道金枝不上钩的态度，从此只有非分之想不敢有非分之举。
满贞果然傻白甜，一点都看不出风平浪静下的波澜。
金枝吹枕边风不让张警察和苏胖子走太近，理由是苏胖子老远就能闻着狐臭，要是传染给张警察，开除床籍永不录用。张警察哈哈大笑，说狐臭也是让满贞十八种面食养出来的。
抓小偷抓黄赌毒他是行家，却不明白老婆的用心。
多少年后的苏家喜宴上，金枝美貌已经开始落幕，苏胖子还对那块得不到的肉骨头恋恋不舍。
05
苏家喜宴，老邻居们在愉快的气氛里，吃了个杯盘狼藉。他们打出的饱嗝一致显示，很对得起自己掏的礼钱。
宾客散去。这桌只剩金枝和一楼的老阿姨。老阿姨绝不浪费苏家的进口红酒，喝了好几杯，眼皮红红的。她家目前有四口，一只狗，一只猫，还有老两口。老阿姨有备而来，从包里拿出一沓塑料袋，把吃剩的餐食打包回去，成为猫狗的饕鬄大餐。
金枝助人为乐，帮忙老阿姨打包。
这时候，穿着旗袍画着浓妆的满贞走过来。她的口红在嘴唇上凋零，上唇一圈，下唇一圈，中间是裸色地带，一看就是吃过东西的。她真是不拘小节，应该及时补妆的。
满贞鼓励老阿姨顺便把临桌的剩饭也打包带走，等服务员扔垃圾桶太可惜了。老阿姨包里还有一沓袋子，终于名正言顺拿出来了。
满贞除了跟金枝叙旧，还来了解情况。张警察怎么不一块儿赴约，原来邻居老乔家怎么一个人也不到。
不等金枝解释，老阿姨就把老乔心梗去世的消息抖出来。
并说他们这些邻居早上参加了老乔的葬礼，中午来参加喜宴，喜宴可以冲冲晦气。
满贞的一张白脸变了色，梨涡挤成奇怪一团。
很快，满贞的脸一切如常的傻白甜，豪迈的嘱咐老阿姨多收拾残羹剩菜，说婚宴的档次高，一桌菜都是照着最高表标准来的。
金枝笑着提醒她：口红掉了。
满贞抿了下嘴唇，又笑出一对梨涡来：我去找口红，你们慢慢收拾，改天老邻居们再聚。
说完，将旗袍开叉咧到最大，一步一摇走了。
老姨正将鱼肉小心的从鱼骨上分离，她对金枝生出一贯的亲昵，忍不住又多嘴：玉霞哭闺女那次，她上楼劝的时候，满贞也在。
金枝想：满贞对邻居很热心，那时候还不是官太太，应该比现在更热心。
一楼阿姨继续偷偷爆料：满贞好像顺着玉霞说话，她最恨叛徒，还说幸亏你搬走，要不勾引她家老苏....苏胖子那个样，你瞧得上才怪。金老师，你别怪我多嘴，我也是多喝了口酒，话多。
金枝脑子又不够用了，谁说满贞傻白甜，满贞心眼多着呢。
她又想：玉霞成为超生游记队的事，她连老公都没说，只告诉了好姐妹满贞。满贞会不会告诉苏胖子？
那些年，计划生育对国企来说关系到官员的乌纱帽。金枝家搬走的时候，苏胖子提升副科，其后便是猴子顺利爬杆，苏科长，苏经理。
金枝浮想联翩，怪自己脑洞太大。
离开苏胖子家的喜宴大厅，酒店门前，几个小伙正将几串鞭炮接成长长一大串，婚礼司仪正在大声指挥。
婚礼已结束，鞭炮该放的放，该响的响，人也散场，这是搞的哪一出？
老阿姨忍不住问司仪，司仪说：听说苏经理家的客人里有一波早上去过殡仪馆，按他们老家的风俗很不吉利，放一千响鞭炮冲冲晦气。
老阿姨后悔自己嘴快，坏了苏家喜事。
和老阿姨分开后，金枝到了停车场，把两盒高级喜糖放在车子后备箱里，忽想起后备箱昨晚放过老乔的遗物。午后金光灿烂，她不由打了个冷颤。
这时，听见鞭炮急不可待的连环炸开，仿佛把天空炸个口子出来，让这蒙尘的人间真相大白。
网友评论