这就是时间吧

这就是时间吧

我做好了打算，这是最后一次回老家。

身边的瘦骨嶙峋的老人倚在车窗上睡着，微微带着鼾声。她让我想起了我的母亲，如果母亲还在人世的话，应该和她年龄差不多。但母亲要比她看起来虚弱。虽然老人很瘦，但却很是精神，我们村有这样一句话：有钱难买老来瘦。

我记得这条路，寒暑假回家的时候会经过这里，看到那座高高的杨树就知道离家越老越近了。这条路原本很颠簸，但现在却变成了宽阔的柏油马路，远远望去闪闪发光，像化掉的巧克力。客车上的车载电视播放着郑源的歌。旋律非主流，一股浓烈的杀马特气息。高中时大家很喜欢听他的歌，歌词本上大部分都是他的歌，理发店里也是他的旋律。

车里的乘客操着一口山东语调。这是我家乡的话，从出生就开始听念，现在这种语言让我有点不舒服，原来家乡的方言这么难听。我不能这样想，因为我是爱家乡的，但……但这与爱家乡有关系吗？难道爱家乡就要爱它的所有吗？

过了这座桥就到县城了。

桥下的河水湍急，河岸上修建了亭子与草坪，看上去规整了不少，那几颗大柳树和松树不见了，记得我在那几颗柳树下吻过一个女孩，她叫叶子，她还在这里吗？她过的应该很好吧？

客车一个转弯，老人的脑袋撞在了我肩上。她醒来，客气地向我道歉，我用普通话说没事。坐在我对面的中年男人多看了我一眼，或许是我说普通话的原因吧。记得四年前，哥哥给我打电话，说母亲病重。我连夜坐车回来，用普通话询问母亲的病房在哪，听到我口音的护士也是多看了我一眼。哥哥说在咱们这里普通话就是文明的象征，你说普通话就说明你比较有素质。

哥哥比我大三岁，曾经和我在一个高中，因成绩不好，高二就退学了，退学后每两年媒人就给他说了个媳妇，第二年就结婚生子了。哥哥很疼我，大学里一个星期给我打两个电话，经常给我打零用钱，并说希望毕业后回来。我不会原谅他的，要不是因为他去河里游泳父亲也不会淹死在里面。那时他很固执，听不进去任何话，或许是青春期的缘故。我从未接过他的电话，但他每个星期都要打来，钱我也一分也没有花。有时我觉自己做的太过分，但父亲的身影常在我眼前浮现。

哥哥不知道我要来，谁也不知道，就这样悄悄来，悄悄离去，然后与这个生我养我的地方断绝关系。

我在县城找了一家旅馆，交了一个星期的押金。

房间还算不错，拉开窗帘就能看到我的母校。临近傍晚，我想洗个澡，吃点东西，出去逛一逛。

这里开了很多饭店，以前的那些小餐馆都不见了踪影，就连我最爱吃的煎饼店也不见了。我走进一家“全城乐”餐厅，点了煎饼。这里的煎饼很小，被切成小块，整齐地排在盘子里。我还没来及拿筷子就用手捏住一块放进嘴巴嚼了起来。我有点失望，不是这个味道，完全不是这个味道，兴奋的我被这块煎饼拉进忧伤的小屋。

吃着上来的陌生又熟悉的菜肴，心里却是苦苦的。

我付了钱，徒步沿着街道来到母校。

今天是星期六，校园里没有学生。大门没有变，只是刷了刷漆，看着艳丽很多，但与整个灰土土的建筑有点不搭。看门的大爷看到我：“你是干啥的？”

“大爷，我以前是这里的学生，毕业已经很多年了，我想看看，回忆回忆。”我笑着说。

大爷笑了：“这学校有啥好回忆的。”

“我可以进去吗？”我问。

“不行的，这是学校的规定，万一你来偷东西怎么办？虽然听你口音不像但还是有可能的。”大爷指着围在学校周围的栏杆，“隔着栏杆看看吧，学校没啥变化，只是换了校长和几个老师。去吧……”

我以为他会让我进去，没想到却这么不近人情。

我离开，在栏杆外面观望着。放自行车的地方多了棚子，操场上又多了两个篮球场，塑胶跑道也换了新的。操场很干净，像被大雨冲刷过一样。记得我在这里为了爱情而奔跑过，为了友情而大打出手过。我转身离去，不想再回忆了，因为回忆会让我动摇我的决定。

手机响了，是老板打来的电话。

“喂，这次回家一定要弄出好作品来。”

“我没有带相机。”

“什么？你没有带相机。你在开玩笑吗？那下期杂志的摄影版块怎么办？”老板问，“我说你也是，风土人情什么的大家最爱看了。”

“我不想把它们带走。”

“什么不想把他们带走。我可不管，下期摄影版块就定为家乡，你给我用手机也要拍！”他把电话挂掉，坐在马路边上，想了很久，站起打的：“去刘湾河。”

“不去那里！”司机师傅离开。接着我又打了几辆车都拒绝了。最后拦下一辆车，坐在后面：“去刘湾河。”

司机师傅没有说话，开动车。

天黑了下来，路灯亮起，回忆被灯光吞噬，这里是陌生的城市，仿佛与我没有了任何瓜葛。

“为什么不打电话给我？”司机师傅忽然开口说话。

我一愣，接着后视镜隐隐可以看到他的样子：“怎么是你？我下车。”

司机继续向前，没有停下的意思：“其实我也想去那里看看，我已经好久没去了。”他仿佛在哽咽，“这几年过的怎么样？我已经好久没你的消息了，电话也不接，信息也不回。”

我不说话，瞥见前面的杂志：“很无聊吧。”

“什么？”他问。

“那本杂志。”我问，觉得他肯定瞧不起我，上了大学，混了这么长时间就找到这样一份工作。

“哦，其实我并没有看里面的文章。”

被我猜中了，他的确是抱着这种心情买的杂志：“你心里很高兴吧？”

“当然高兴，你来了能不高兴吗？”司机说，“你上期的摄影很棒，我最喜欢《希望》那幅，那个小女孩是不是你找来的模特？如果不是的话还真是够可怜的。还有前几期的《路上的白杨树》也把我震撼住了……”他停下，沉默，“对不起，我话太多了。”

我没有说话，心里一阵酸楚，不知是为什么，或许快到刘河湾的缘故吧。

“今天你在哪住？”他问。

“豪森宾馆。”

“那里一夜可不便宜，还是回家住吧。”司机说，“家里有一间给你准备的房间。”

“给我？”我纳闷。

“嗯……”司机沉默，“母亲去世后我以为你还会回家……所以房间一直给你留到现在……哈哈……”他有点尴尬。

“还是给孩子用吧。”我说。

“孩子被你她带走了。”司机无奈。

“带走？”我只是随口一说而已。

“我去年离婚了，孩子的抚养权给了她。”司机把车停在刘河湾的河堤上，他掏出烟，放在嘴巴里，打火机点着香烟，他狠狠吸了一口，转身道，“你现在还是不吸烟吧？”

“吸。”我打开车门，站在车旁。

司机走到我身边，递给我一只，他要帮我点我拒绝了：“我自己来。”

“你小时候说这辈子都不会吸烟。”司机双手插在裤兜里，望着哗哗作响的河流。

“我也以为我不会吸烟……但这不还是吸了。”我心里很乱，不知道改怎样与他交流，“你去忙吧，我想在这里看看。”

“你还在怪我是吗？”司机问，吐出一口烟，“我知道自己不可原谅。”说完就转身钻进出租车，喊了一句，“有事打我电话，还是几年前的那个号，我想你大概忘记了，我会给你发信息的，再见……弟弟……”

我心头一颤，“弟弟”，这个词已经好久没出现在我身上了，我有点受宠若惊，把头别过去，看着车灯摇晃的出租车汇进车流，渐渐无法辨认。记得那个时候我和哥哥经常在这里抓鱼和龙虾，还记得邻村的孩子打我哥哥帮我报仇的场景，但我更忘不掉父亲的尸体躺在鹅卵石上的样子，他嘴唇发紫发白，浑身湿漉漉，妈妈和奶奶在那里痛哭，哥哥在一旁不说话，他不应该在那里，因为是他害死了父亲。

我顺着土坡向下，来到河边，河水发臭，腥味扑鼻。父亲的灵魂还在这里吧，他是如何在这里生活的，好可怜的男人。我把烟从嘴里拿出来，放在石头上：“很久没抽烟了吧？”

父亲爱抽烟，一天两包到三包烟，身上总充斥着烟草味。母亲让他戒掉，他不肯，他说没了烟就会死去。母亲怕他得肺癌，但她却万万没想到不是疾病夺走了父亲。我找了个地方坐下，抱着双膝，把额头放在膝盖上回忆着旧时光。

父亲一手抱着我，一手领着哥哥，戏台上唱的是《罗成算卦》，邻村过八十大寿，这戏要唱上一个星期，附近的人骑着自信车都聚集到了这里，大家把戏台围得是严严实实的。几个卖小玩意的老头和做冰糖葫芦的生意人也叫唤着。

“爸爸我吃冰糖葫芦。”我馋着。

“可是……爸爸只带了一个冰糖葫芦的钱。”父亲翻了翻口袋说，“我忘记带钱了。”

“没事爸爸，让弟弟吃吧，我不喜欢冰糖葫芦。”哥哥对父亲说。

父亲买来冰糖葫芦，我大口大口的吃，酸甜。

“给哥哥吃个。”

“哥哥说他不喜欢吃。”

“没事爸爸，我真的不喜欢吃。”哥哥一边说一边咽口水。

背后忽然一阵暖意。

我醒来，看到了他站在我身后：“别感冒了。你一感冒肺就发炎。”我站起：“你怎么没走？”

“我走的话你怎么回去？”他说，“走吧，我送你去宾馆。”

我们上车，向宾馆。

我缩了缩脖子，他把车窗关上。

“你不是在公司上班吗？”我问。

“嗯……这件事已经过去好久了，公司倒闭了，没办法，只能开出租车。”他说。

“那她为什么和你离婚？”

“我没能耐留住老婆，这怨不了别人。”他很似乎很能理解别人。

“但孩子……”

“只要他们能过的好我什么也无所谓。”他笑了笑，“到了。”

我坐在车里不动。

“怎么了？”

“没事……”我下车。

“弟弟，要不回家住吧。”

我没有回答，径直向前。

已经入秋，天有点冷，晚上把被子裹的严严的，睡的很舒服，很久没这样睡觉了。醒来已经是十点半了，我拿起手机，一条短信，是他的：我在下面等你。离发信息时间已经过去了两个小时，他或许早就走了。我慢悠悠从床上爬起，刷牙洗澡……直到十二点左右我才坐电梯下来。刚出宾馆门就看到了他。

“起来了呀！”他站在出租车旁边，嘴里抽着烟。

“嗯……找我有事？”我问，难道他等到现在？

“这里有份信。”他说，从车里拿出来递到我手里。

奇怪，都这个年代了谁还写信：“谁的信？给我的？”

“你应该还记得安叶子吧？”他说，“这是母亲去世那年她给你写的信。他说见到你就给你，我问为什么不亲自给你，她说只是一封普通的信而已。”

安叶子，我的初恋，我已经忘记她嘴唇的味道了。信封有些泛黄，毕竟已经很多年了。

“你不打开看一看吗？”他问。

“还是算了……”我把信折起放进兜里。“我想回去看看。”

“好呀……”他点头，让我坐车里。

电台正在放莫文蔚的《盛夏的果实》，慵懒的声音让我忘记了秋天，仿佛置身于春天微风拂面的傍晚。四年没有回家，街道全都变了样子，那些粗大的树木连树桩都没有留下，取代它们的是冰冷的钢铁和水泥，生硬的雕塑在路边站立着，身上布满了灰尘。我经常用酒瓶换冰棒的小卖铺也不见了。

“小卖铺的大妈去年去世的，死在家里三天多才被发现，大夏天的，味道弥漫了整个街道。”他仿佛能猜透我所想的。

“她不是有个儿子吗？”我问。

“他儿子在外地，很少看她。”

我沉默，多么可怜的老人，死之前都没有看到自己养了一辈子的儿子。车停了下来，熟悉的人不见了，看到的只有陌生的模样，这是我的家乡，而我却变成了路人，多么可笑。

“家里的房子拆了吗？”看到陌生的街道和建起的楼房问，。

“嗯……你难过吗？”

“难过？”我被他问住了，我难过吗？家乡变成了这个样子应该高兴才对，但我的记忆却被这些水泥倒影遮住了。我看不到了奔跑的童年，看不到了童年的游戏，看不到了仰望星空的草垛和门前芬芳的夜来香。它们在哪？是随父亲和母亲离去了吗？还是随我离去了……

“小区不错的。”我说。

“是不错，但没有了以往的欢乐。”他仿佛也不快乐，他停在145门前，拿出钥匙打开，“进来吧，有点乱哈哈……”

房间还算可以，沙发上堆满了衣服，洗碗池里的碗也早已堆满，挨着厨房的墙上有一个相框，我走向前，抬头看去，是过去的一张全家福。那是春天，麦地里的麦子葱绿，照相的人挨庄照相，那天妈妈给我打了好多的粉，摸了很多的腮红，看上去很搞笑，像唱戏的。我看着哥哥，哥哥看着我，我俩笑的直不起了腰。

“我又重洗了一张，你等着。”他钻进卧室翻腾着，“嗯……怎么不见了，我一直在抽屉里放着的呀！奇怪了……”

“找不到就不要找了。”我说。

“嗯……放着在家里呢。你把那张拿走吧。”他走出卧室。

“可以吗？”我问。

“可以呀，反正多出了一张。”他说着拆开相框把照片递给我。

我接过来，放在眼前看着，笑着。

“那个时候你还在感冒，你看你的鼻涕……哈哈……”他说。

我没有回应，把相片放在衣兜里。

“你有女朋友了吗？”他问。

“去年分的手。”我说，寻觅着房间里的儿时记忆。看到一本厚相册，向前拿去，“这个可以看吗？”

“可以，当然可以。”他笑着。

我坐在沙发上，把它打开，我惊呆了，接着翻了几页，沉默不语。

“每一期我都会把它们剪下来贴在上面。时间一长就成了习惯，哈哈哈……那些评价和感想就不要看了。”他傻笑着。“父亲经常这样做，他让我们写日记，然后检查，给我们写评语哈哈……想起来好幼稚。”

“不幼稚。”

“啊？什么？”

“我是说这些摄影作品没什么好收藏的，有时间还不如去外面多挣点钱呢。”我合上把它放在原来的位置。

他笑了笑：“中午在我这里吃吧？”

我看了一眼厨房：“算了，我还要事情要忙。”我撒谎。

他有点尴尬：“嗯，我请你吃饭吧，我知道有个餐馆的红烧肉特别好吃。小时候你最爱吃红烧肉了。”

“我现在已经不爱吃红烧肉了。”我回答，完全没有顾忌他的感受，我大概说话有点重，他沉默了半天不说话。

“是吗？连红烧肉都不爱吃了？哈哈……我以为我很了解你……”

“你忙吧，我要走了。”我不想听那些话，踱步走出房间。

他追上来问：“你什么时候走？”

“这下个星期三。”

“我去送你吧？”

“不用了……”我转身离开，没有回头。

宾馆的床很软，躺上去像要陷进深渊一样，我把眼闭起，自己慢慢坠落，黑暗慢慢把我包裹，紧紧相拥，勒住我的脖子，呼吸不能自主，我挣扎，但又放弃了，享受不能呼吸的感觉，就让它不能呼吸吧。那我死去能去哪？地狱还是天堂？还是在这里永久的游荡。黑暗，永久的黑暗，不是天堂不是地狱。

我猛的睁开眼睛，坐起身子，把衣兜里的照片拿出来。母亲那时还很年轻，样子算不上漂亮但看起来很贤惠，父亲紧紧握着母亲的手，我们紧紧地靠着父母。

眼泪从眼角流出。

真的要和这里断绝关系吗？

我一边收拾行李一边思考这个问题。这里还有让我值得留恋的东西吗？

我背起背包把房间退掉

“我送你吧！”我早就猜到他会来。

我没有说话，坐进车。

“你什么时候回来？”他问。

“或许不会来了。”我回答。

“是吗？这是我们最后一次见面吗？”他有点忧伤。

“或许吧。”我望着外面。

车穿过一条条街道，一个个路口。

“到了。车票买了吗？”他问。

“买了。”我回答，“我要走了！”

“嗯……”他欲言又止，“一路顺风，有什么事可以随时给我打电话。”

我没有回答就离开了。

客车上很臭，我把窗子打开，清新的空气涌进来，我看到他还在看着那里盯着我。我把头缩进来，心里难过。拿出手机，发了条短信给他：照片我重洗了一张，新照片我拿走了，老照片在你车里。我一直不明白，为什么我不回你电话你还一直联系我？

我再三检查，按下发送键。

车慢慢发动，离开了汽车站，离开了这座城市。

我掏出安叶子的那封信，撕开，展平。思考过后又把信合上，算了这里已经不再属于我了，当然这封信也不再属于我了，我把拿着信的手伸出车窗外，松开，泛黄的旧信飘在空中，旋转后落在地上，被来往车辆碾压…………

他回了信息：你是我在这世界上唯一的亲人。我不知道除了你还能和谁联系。

这个时候车载音响响起，是齐秦的《外面的世界》

在很久很久以前

你拥有我我拥有你

在很久很久以前

你离开我去远空翱翔

外面的世界很精彩

外面的世界很无奈

当你觉得外面的世界很精彩

我会在这里衷心的祝福你

每当夕阳西沉的时候

我总是在这里盼望你

天空中虽然飘着雨

我依然等待你的归期

……………………