楼下车库的大娘

每天，经过车库，都能看见那个大娘。

天好的时候，大娘会坐在马扎上晒太阳。一晒一天。如遇上阴雨天，大娘便会安静的靠在沙发床上小憩也是一天。除去上楼吃饭，偶尔拄着拐户外挪动几步，天黑关门睡觉。大娘的一天二十四小时就是这么度过。也少有人去和她说话唠嗑。因为她基本听不见。

她孙女管我叫阿姨，她儿媳叫我为妹妹。她马上就要当曾奶奶了。我也不知道该怎么称呼她。尽管我知道她可能听不见我和她打招呼，但每次经过，我都会走进她的车库，陪她说几句话。

大娘每次见了我都笑眯眯的，招呼我。并用鲁南方言问我住几楼。我也每次指着她的头顶，告诉她，我住一楼，就在她家车库上边。

大娘最少也是八十几的高寿了。老伴不在身边。她来儿子家过冬，她的儿子儿媳都已退休，住在我们单元三楼。

上了年纪，腿脚不太方便了。住惯了乡下的平房，大娘怎么都不愿意上三楼和儿子媳妇一起居住。好在他家车库朝南采光不错。儿子儿媳把车库装修的干干净净亮亮堂堂的，还专为老太太隔了一层玻璃推拉门。老太太十分欢喜。

每到饭点，儿子或是儿媳都要掺着大娘进电梯上三楼家中吃饭。天天如此。

每次在阳台休剪花枝，就能看到楼下大娘佝偻着身躯，拄着拐杖颤颤巍巍的在楼下花砖地上缓缓的挪动。旁边的树枝上扯上了长长的晾衣绳，挂满了勤劳的儿媳给她洗晒的衣物、被褥。尽管大娘满头白发，满脸沟壑，身体各处也已刻满了岁月的沧桑。然而，那镶满假牙的嘴角却总是挂着满足的微笑。

不看电视，不听收音机，不说话。我也不知道大娘是真不是真的满足。我也不知道，我到了如同大娘一般老的那一天，身边的老伴也没了，我有没有勇气一天二十四小时，在一间没有声音的房间，一个人呆下去。