按摩

在床垫上按摩和在泡沫垫上按摩是非常不一样的。

床垫很软，每移动一步都会打扰到被按摩的人。并且床垫的软也会把按摩的力吸过去，被按摩的人只能感受到六七成的力量。

然而现在是冬天，光是床垫暖和这一条就可以抵消掉泡沫垫的一万条好处。

我把手插进妈妈的脖子下面，然后缓缓的把她的头放到我的腿上。

妈妈不想我累，就一直脖子用力抬着头。

把妈妈头放到腿上大概四五秒左右，头部的重量缓缓的落下来，我知道妈开始放松了。

我就那么坐着，等觉得够了就把妈的脑袋轻轻的放回床垫。妈却在这时起了轻微的鼾声。

手指贴着妈的脑门滑动着，到发际线那里松开的时候，皱纹又回到妈的脑门上。

猫咪还在外面抓着门，门外我放的音乐的声音一阵一阵的传过来。本来放的是央金的圣女的舞蹈，坐到房间里又觉得吵，起身出去换回“妈妈宝宝的幸福时光”。

妈眼睛不好以后做了诸多的尝试，看过很多医生。眼睛没怎么见好，眼睛周围的皮肤却是一天天的松弛下来。

手依然贴着妈的皮肤，脑门上是有脂肪的，到了眼睛那里，只是皮和眼眶的骨头。

我们问老师咬合肌的准确位置，老师笑着说，在脸上。

我用大拇指指腹贴着妈脸上的骨头，妈脸上的肉一直很松软，好像这么多年从来都没有变过。

小指的指甲有点戳到妈的脸颊后面了吧！我心里顿了一下，却没有改变姿势。

妈依然睡着，打着点呼噜。

外面工地上的声音叮叮当当的传过来，就像小时候村子里渔民们修船的声音。

并不觉得吵，反倒是增添了一份安静。

猫咪不再抓门了，大概睡着了。

妈妈的吸气长，呼气却短。跟我正好相反。

我慢慢揣摩着，一点一点的向下移动。

阳光伸进来，取暖器的热浪在阳光下无所遁形。热浪的影子一层层的往上翻着。有些东西没有实体，却有影子。

妈妈的手不冷也不是很热，手上除了松弛的皮还多了很多褐色的斑点，手指依然是修长的。大拇指的指腹干裂了一道口子，里面的红色蠢蠢的向外面望着。

人总是会老的吗？我从来都不愿意去面对这个问题。

外公外婆一直是老的。只是从老，变得更老。

妈妈却一直是年轻的，永远有做不完的活，赚不完的钱，熬不完的夜。

不知道皮肤为什么会松弛呢？原来也没有很多的肉和脂肪啊。

妈妈的腿很松软，被捂热的裤子微微的透着洗衣粉的味道。那味道随着取暖器热浪的影子一起上升着，冲到鼻子里，又进入了记忆。

小时候妈妈的腿很粗壮。我用小手量了，有八拃那么粗。到了冬天就很凉。在被窝里，我最不愿意碰妈妈的腿了。

妈妈的脚一直都很凉。每次给妈按摩的时候她的脚都很凉。

妈洗脚的时候不喜欢用手搓，只用两只脚在盆里搓来搓去。她说：脚太臭了，手是干净的。

二脚指很长，比大脚指长。爸爸总笑话她：二脚指长不养娘。

妈每次都板着脸没话说。一来二脚指长是事实，二来妈很迷信民间的说法，三来她又觉得不是这样。于是她想反驳却又找不到理由。

我捏着妈妈瘦的，硬的，薄的，凉的又狭长的脚。脚心却是软的。

太阳照在身上，我的影子与热浪的影子重在一起，层层叠叠，虚虚实实的映在妈妈的身上。