一个儿子对父亲的审视

（一）

2017年，我考上了山东师范大学，不算太差的学校，但客厅里很安静，没有一点喜悦的氛围。母亲拿着计算器仔细地算着，父亲两指夹着烟，还没点燃。我坐着，对着某一处虚无发呆。母亲在纸上写写画画，终于停了笔，她吐了一口浊气，缓缓地说：“老郭，孩子上大学一共要6800元，你抓紧拿钱吧，明天就到缴费截止日期了。”父亲大手一挥，颇有山东汉子气概的说到：“孩子学费我还拿得起。”说完，父亲就沉默了，烟点着了。

母亲早就把学费缴清了，但没有告诉父亲，也嘱咐我不要告诉父亲，然后导演了客厅里的这一幕。

大半支烟燃尽了，母亲的脸色不复平和。作为这场预谋的参与者和旁观者，我沉默着。

母亲深吸了一口气，我知道这是母亲发怒的前奏。

“郭长水，你是个当爹的人，孩子要上大学了，你还一毛不拔，你是个男人么！”

父亲脸上挂不住了，重重地把烟头摔在地上，眉毛一扬：

“咋，这孩子住的楼不是我买的？家里车子不是我买的？这屋里屋外的家具电器不是我买的？”

“哎呦呵！”母亲极尽夸张的讽刺一笑，声音转了十八个弯。

“姓郭的，你还好意思说，这楼的首付是孩子他舅拿的，这车买了也十年了，这家里这些破烂才值几个钱？孩子从初中到高中再到大学你给孩子花过钱吗？你还要点脸吗？”

父亲再次沉默了，太阳穴处的血管“突突”的跳着，没办法，母亲说的是实话。父亲看了我一眼，我依旧面无表情。我知道，我现在是母亲手中的一把剑，直直地刺破了父亲男人的自尊。

母亲长长的舒了一口气，毕竟吐出一串尖酸刻薄的话语也很累。父亲再次抽出一根烟点上。

父亲的身影没在一片烟雾缭绕中，我突然觉得眼前的男人好陌生，其实他一直挺陌生的。在我十九年的生命历程中，他缺席了十二年。从小学到大学，父母因为工作原因两地分居，我跟母亲生活，从此我便缺少了父亲，或者说父亲缺少了我。

父子二人能坐在一起是很难得的一件事情，我审视着他，这是一个居高临下的，儿子对父亲的审视。

（二）

父亲坐着也比我矮一头，也比我瘦很多。我们家只有三口人，有四部智能手机，父亲他却依旧用着老年机，不会微信，不懂WIFI。他穿的简单，一年四季都是一个色系，一个厚度。他会写点文章，写写村长、村支部书记、饭店老板之类的人物，他写的那些稿子也赚不了几个稿费。他从来没给我开过班会，记不住我的班级和年级，记不住我班主任的姓名。唯一知道的大约是我的高考成绩。

我上下打量着父亲，在他发觉之前收回了目光，低垂下头。我想这是一种令人激动的叛逆，此时此刻，我与他不是父子，而是两个男人之间的相互打量。

父亲叼起烟，狠狠地吸了一口，然后吐出，声音很是疲惫、很是沉重：“孩他妈，你也知道我这几年不好过啊，你是个医生有份铁工资，我只能四处想办法找钱啊。”

这个男人服软了，我的第一反应是这个。

诧异地又看了父亲一眼，我的思绪随着父亲的叹息蔓延至时光长河中，溯源而上，像是以上帝的视角浏览父亲的一生。

老郭祖辈都是农民，到他这一代总算出了一个不靠刨土活着的人。

老郭很小的时候，他的父亲就死了，据说是集体劳动时遇到垮塌，被砸死了，算是因公殉职吧，那时候还发了一张烈士证，后来也遗失了。父亲兄弟姐妹四个，全靠奶奶维持，日子过得极为艰苦。也许是因为从小失去了父亲，老郭后来也没成为个好父亲。

少年时代的老郭学习极好，据他一次醉后胡话说，他上初中那会上山割草摔断了腿，在家休养了三个月，他自学了平面几何的内容，返校考试照样拿了第一。老郭平时从不拿类似的事情吹嘘，因为他最后没去上大学。那个时候的老郭太穷了，穷就上不了学，考上也上不了。作为准大学生的我，不嘲笑老郭，也不觉得老郭失败，非要论成败的话，老郭也只是输给了时代，没有输给自己。

高中辍学的老郭不甘心整日的面对黄土，就像《平凡的世界》里的孙少安一样，他决定出去闯闯了。第一站，他去了济南，跟着一个建筑队干活。初见世面的老郭是幸运的，在济南赚到了钱，没有被骗，没有流汗又流血。据我妈说，老郭那时候认识了一个姑娘，是老郭的初恋。至于后来的故事就不是我能知道的了。老郭在济南待到25岁就去了下一站：山西长治太行锯条厂。然后遇到了我的母亲。我妈是教师子女，也是城市户口，人长得漂亮，只是一见老郭误终身。当时的母亲不知中了什么邪，跟着老郭来到了山东的农村，第一次进我爸家的时候，家里连个坐的的椅子都没有。老郭发动了所有的关系，花掉所有的积蓄，把学医的母亲弄进了县城的中医院当医生。老郭自己还是混着社会。

和母亲结婚的那几年里，老郭像是撞了大运，在县城办起了广告公司，一个土的掉渣的泥腿子竟然成了最早一批接触电脑的“弄潮儿”。老郭整了一份报纸，提供商业广告宣传服务，一周一期，印刷量一万份，基本覆盖了整个县城。因为是第一个吃螃蟹的人，老郭狠狠赚了一笔钱，然后在县城买了房，又买了车。

等我上小学的时候，老郭迎来了大批的模仿者和竞争者，很不幸，老郭输了。广告公司倒闭了，老郭也失去了收入来源。母亲还当着医生，好歹供着我考上了大学。随着老郭的落魄，家里争吵也多了起来。我已经记不清多少次看到母亲挂断电话后默默流泪。

老郭沉寂了快十年，一直没有翻身，母亲似乎也渐渐接受了这个现实，把老郭当成了一个吃白饭的懒汉养着，直到我上大学需要用钱了。

（三）

靠着母亲平时的闲言碎语和一些道听途说，我勉强凑齐了老郭经历的时光，一种怪异的荒诞感油然而生，我是这样一个男人的儿子，我与他之间有着不可剥夺的血缘关系，这种感觉也挺好的。

客厅里依旧压抑，母亲的凌厉充斥着整个空间，我依旧是母亲手里最锋锐的剑，每一秒都在老郭身上刺着，虽然不见血，但很疼。我抬头看着老郭，再一次打量着这男人，岁月赋予了他沧桑的感觉，但没有带走他朴实倔强的赤子之心。人到中年，事业失败，但在他的眼里看不到多少油腻与猥琐，反而是一种厚实。

老郭自带着朴实的正义，看不惯我这伤感春秋无痕的文青调调，对我爱好的二次元、古风音乐也嗤之以鼻，谈不来风花雪月，喝不出红酒滋味，打不了高尔夫，进不了高级会所。这是一个不会“来事”的男人，与这个浮躁的社会格格不入，憨厚人的运气纵然给他发财的机会，但他注定把握不到。

母亲绷不住发怒的气势了，反而哭了起来，没有声音，只是流泪。我知道，母亲一定是想起了我娘俩相依为命的艰苦日子，在那个没有暖气、没有炉子的出租屋里留有太多灰暗的记忆。老郭看着流泪的母亲，双手不停地摩擦着膝盖，喉结上下蠕动着，嘴唇间似乎装了几个吐不出的字。母亲看着沉默的老郭，眼泪更汹涌了。我悄悄地起身离开，这段时间和这片空间，应该留给这对夫妻。

（四）

老郭虽然憨厚但不傻，是有把母亲哄开心的智商和情商的。十几年夫妻相处下来，你来我往的套路也极为清楚，眼下的情形到不了家庭破裂的地步，况且我都长大了，平安长大。

那一夜过去，到了开学的时间，我收到了不少亲戚朋友的祝福，开开心心的开启了我的大学生涯。至于学费的事情，我没有去过问，我知道老郭不会让母亲失望，也不会让我失望的。

在最近一次与母亲的电话中，我得知老郭给了老妈一万块钱当做我大一的生活费。妈妈也隐晦的告诉我这一万块钱来的不容易，让我学会勤俭节约，言辞之间充满了对老郭的理解，以往十多年的怨气虽然还在，但温情缓缓流淌。

挂断了和母亲的通话，我打电话给老郭：

“爸，保重身体啊，别太操劳了”我知道老郭一定知道我言语里的意思，为了那一万块钱，老郭一定是十分辛苦，而我不愿意戳破父亲的辛苦，只愿他不要过度劳累。

“嗯，你好好学习就行，家里都好，不要操心”老郭一贯就这几句客套话，我早就习惯了，不过老郭的声音里还是有些异样的，也许老郭猜到我知道那一万块钱的事情了。算了，不和老郭讨论这个事情了。匆匆挂了电话，也省去老郭没话找话说的尴尬。

时光流转，我已经成年，儿时父亲伟岸的身影已经渐渐佝偻，该是我的身躯变得挺拔魁梧的时候了。