有时候我想，可能后来发生的所有那些事，都已经在那一天，在那片灰蒙蒙的天空下缓缓拉开了帷幕了。所有从虚无的记忆中衍生出的爱恋和疯狂，夹带着那些不足为人道来的敏感情绪，都已经化做一场看不见的雨，于那个清晨，无声地飘洒在了这座城市的上空。
我穿过街道，凭着感觉找到了大概的地方。
这是个小小的门店，静静地坐落在街道的一旁。看上去只是个普通的居民楼，唯有在门外和走廊布置的那些名牌和报板，向来往的人宣示着这个小小的门廊所通往的远不仅于此。这里的一楼是一家特产品的专卖店，从旁边的小楼梯转上去，二楼还有一家居酒屋，只不过时候还早，恐怕是没有开门。再到三楼，其中一户人家整改成的小酒吧，就是我接下来要去的地方了。
这样的地方刚来的时候还看不习惯，总觉得开店就要有开店的样子，就算没什么独门独户的排场，门市之类总归还是要有的。然而在这附近，租个二楼三楼的屋子，再用招牌把客人沿着小楼梯引上来已经成了通常的做法。在这样房价昂贵，人流量大，且只集中在黄昏以后的地段，这种取巧的做法确实是很实惠的。
我仔细看过了门牌，上楼时一面走，一面又顺手拿出了卡片来确认。然而稍后才发觉这种确认是多余的，因为等我一只脚踏上三楼的台阶时，就已经隐隐约约听到那扇门后传来的人和杯盘的声音了。
“你好？”
我走过去，慢慢地拉开了那扇虚掩着的门。
屋子里有些暗，没有窗子，恐怕是因为要用做酒吧所以封起来了吧，眼下也只有天花板上的几盏暗灯在漫不经心地亮着。进门左侧能看到一处嵌入墙壁的卡座，而右边则是一排酒柜，前面摆着扇长长的吧台，一个老式的白色留声机安静地立在上面。
刚刚好的一个小酒吧，我心里想着。
屋子里人不多，打眼过去只有五六个人的样子，正在忙着布置什么。看见我进来，靠近吧台的一个男生就放下手里的一盘花生，凑近来看向我。
“你是来参加聚会的？”
“是...从朋友那里听说的，循着卡片的地址就来了。”
“大家都是这样，进来坐吧。”
我们互相点了点头，他侧过身，就为我让出了一条路。我走进了几步，环顾看时，发现给我卡片的那个同学似乎不在。
“这边来坐。”男生跟在我后面，伸出一只手指了指卡座上的位子 ：“我们这边马上就好，只是劳烦你等一会了。”
“不不我不急的。”我连忙说。
“只消再等一会就好，这里酒虽然名目齐全，但是零食却要自己准备，我们从刚刚忙到现在，也还有一部分甩在后面没来得及开封。”
“喂喂我说，”他话音刚落，旁边一个男生就等不及开了腔：“既然人都齐了，那就先开始吧？反正不够的东西一会再拿也来得及不是吗？”
我侧过头去，就看到一个大大咧咧的，和我年纪估摸着一般大小的男生，正翘着二郎腿坐在一边看着别人忙前忙后。虽然只有一眼，但是这人却着实给我一种怪异的感觉：明明从坐姿到口气，都给人一种形神散漫，不羁叛逆的感觉，但是外表又可以说是十分利落整洁。考虑到他应该也不过是个二十岁左右的独居男生，甚至可以说是有点考究了：整整齐齐向上梳好的头发，高耸的鼻梁映衬着白净的脸庞，应季的乳白色的针织毛衣下露出干净的黑衬衫领，甚至就连那条蓝色休闲裤都被仔细熨得一丝不苟，这些都让他整个人不知不觉中散发出一种浓郁的精英学生的味道。
“别这么说，还是准备好了再开始吧。”先前的男生摇了摇头。
跷二郎腿的男孩没回话，只是低下头自顾自拿出了手机。
我站在他们中间，自觉没什么插入谈话的立场，不过既然来了，总归还是不好就那么坐下。“还有什么不齐全的，我也来帮忙准备吧？”被我这么问的时候，接待我的男孩连连摆手：“你还是先在这里坐着的好。倒也不是客套，只是你也看到了，这里地方小，我们这几个人走来走去已经显得很拥挤了，站着的人实在是越少越好。”
听他这么说，我也就不好再坚持，笑了笑就坐下了。男生没在我这里多停留，示意了一下就转身走开了，此时卡座里就只剩下了我和精英学生君两个。
一般来讲，莫名其妙地来参加这样的聚会，周围仅是不认识的人，旁边唯一的伙伴还是这么一个妙人的话，一般人在这样的处境下总归是会有些坐立不安的，我猜。但不出我自己所料的是，我此刻却全然没有那样的不安，倒不如说，既来之则安之，这样的思维已经成为了一种习惯了。既然周围的人有没有过分在意我，我又何必自找没趣呢。于是我一坐下，就开始本能地观察周围的一切：昏暗的灯光下几个身影正前后忙碌着，两个戴眼镜的男生正互相商量着从酒柜里面取酒，一个取，另一个则在旁边往预先准备的小册子上划来划去。一个小个子男生，站在我视野的角落处，正在撕开一个什么副食品的袋子，而接待我的男生则正在他旁边把东西一样一样地装盘。在他俩周围已经分门别类摆了两三个垃圾袋，左右的废品都好好地装在里面。
看起来忙碌，但是丝毫不凌乱。我心里想着，这下可是来了个不得了的地方。
我会这样想也不无道理，要知道我目前为止接触过的男生，大多因为自己一个人住的缘故，卫生姑且不谈，整洁观念整体不高。袜子，衣服，姑且是有好好在洗的，但是除去这些，在外面吃饭，或者偶尔一起聚餐的时候，往往杯盘和包装袋等小垃圾就胡乱摆放，弄得满桌狼藉。倒也不是一定要如此，只是大家都这样惯了，久而久之聚在一起就有了这样邋遢的传统。
可能因为是从店家借来的场所，晚上还要营业，所以才这么上心的吧。我心里想。
“你也不必感心这些，”精英学生玩着手机，漫不经心地说：“这店是借来的，店主又是那么个好整洁的阿姨，不这么弄干净不行。话说回来，若不是那个洁癖开口，恐怕这店也很难借的来。”
“洁癖？”
“是啊，洁癖。”他放下手机，指了指接待我的男生，后者正在一丝不苟地把包装袋分门别类收集起来：“就是说那家伙，这儿的老板娘本来极讨厌有人开口借场子，但就是对他宠信有加，所以我们才这么容易得手。”
要说洁癖的话，本来这里除了你我是不做第二人想的，我这么想着，但总不能这么说出来。
“ok，弄好了。”这时候摆弄酒的两个男生走过来，一人拎着一个小不锈钢架子，里面各插着五六瓶酒：“弄这些总够了吧？”
他们虽然是拿着酒朝我们走过来，但是不知为何，我总觉得他们是在朝被称为“洁癖”的人搭话。
“按照单子来的话就没错了，放在那里就好。你们先坐，我们也马上来。”
果然，他们的背后传来了洁癖先生的声音。
虽然刚刚就有种隐约的感觉，但是此刻他们走近了，我才完全看清楚：这两个戴着同款眼镜，身高体型都实为相近的男生，正是一对双胞胎。相同的眉眼，相同的嘴型，甚至连脸颊那颗痣的大小和位置都差不多一致。要说唯一的区别，大概就是发声询问的那个看起来更成熟一点，而另一个则是一言不发地跟在自己的兄弟身后，见到我这个陌生人的时候，眨了眨眼，就把视线转移到兄弟的身上，明显是习惯了等对方先开口。
“你好。”果然，按照洁癖先生的指示放好了酒，双胞胎中的另一个就很自然地搭话了。正如他的兄弟习惯性地保持沉默一样，主动担任社交的挑起者这一举动对他来说也是实为自然的，根本不需要等待另一个人的反应，自行其是。
“你好。”我站起身来。
“别这样，坐，都是来玩的。”他对着我上下摆摆手，示意我坐下：“我们这边也刚好完事了。我叫路遥，这边这个是我老哥，路远。我老哥这人话少，你别见怪。”
我才只说了两个字，他就抖落出来这么多，看来的确是习惯了作为社交担当没错了，我这么想着，没忘记报上姓名：“我叫沈墨。”
“沉默的默？”
“不，黑土墨。”
“啊是的，这个字感觉的确更好些。”他点点头。
“你们在说什么？黑土墨？什么意思？”精英学生插嘴问。
“啊这个，”路遥转过脸去看着他：“中国人互通姓名的时候确认是哪个汉字的方法。就像你们喜欢造词来形容，我们有时候喜欢说这个字是哪两个字组成的。黑下面一个土，就是墨嘛。”
“啊你是说这个，”精英学生恍然大悟的样子：“这个习惯是一样的。只不过他说得太快，我没太搞明白。”
“等等你们在说什么？”我有点不解：“我说了什么很难懂的话吗？”
“不是你的事，”路遥抱歉地看了我一眼：“还没给你解释吧，其实他...”
“他是日本人。”一旁沉默着的路远接话了。
“日本人...吗？”我本来有些惊诧，但又猛地想到这时候表现得太惊讶似乎不太好，就把做了一半的表情又收回来：“我还真的没看出来。你中文真的很好。”
“多谢。”精英学生撇撇嘴。
这么说起来，我突然想到，刚刚他向我搭话时用了“感心”这个词，而这个词汇在中文是没有的。我原以为是他平时用日文的这个词汇用习惯了，现在看来是他误以为这词用中文直读出来就能用的缘故。
路遥还想说点什么，但这时洁癖先生已经带着那个矮个儿男孩拿着一堆盘子走过来了，于是他就把到了嘴边的话咽下去，赶紧转过身去接过洁癖先生手里的两个盘子。后者也没推辞，就那么把盘子给他，然后拍打了下上衣就找个地方坐了下来。
“那我们就开始吧。”
洁癖先生坐下来说。
网友评论