按照吉普·甘巴德拉的说法，写作,就是将生活化作幻觉，想象，和谎言。
回忆也是如此。
如今我坐在这里回想过去几年间我所经历过的那些事，往往会悲哀地发觉：其实没有什么是真正值得花时间去讲述的。所有那些爱意，挣扎，仇怨，还有囿于肉体囚笼的痛苦，都在时间的发酵中被遗忘的温暖所融化了。所有那些当时所谓的刻骨铭心，都在一场静静燃烧于脑海的大火中沦为灰烬，而如今我再去站在记忆的废墟上，蓬头垢面，拨开那些残垣断壁下的瓦砾，能挖掘出的，也就只有一些混杂在一起，再难以辨识开的时间。
然后我才明白，生活本就是幻觉，想象，和谎言。
就这样，秋天还没过半的时候，我入学了。
学校是很普通的一所语言学校，据说是英国某某联盟在日本开张的分校，在市中心坐拥两栋还算不错的教学楼。我日语成绩并不好，或者应该说我当时还是个初学者，所以就被直接分去了下级班，就是从最基本的语法开始教起的地方。
开始的那段日子进展并不坏，风平浪静，没有交到太多朋友，但也并不觉得生活上有什么明显的缺失。学校距离我的房子大概有二三十分钟的路程，所以稍微考虑了一下以后，我就从一个中国人开的自行车铺子购得了一辆白色的山地车。
值得一提的是那辆还算不错的车子花去了我三万多日元，而事实上在网上买一辆同样不错的车子，只要三分之二的价格就足够了。快递会直接把车子送到家里，只不过需要自己动手安装。得知这个讯息的那段时间，我刚好沉浸在对在日本做国人的生意的中国商人的那种，排斥和不信任感当中，所以我毫不犹豫地断定当初的我定是被那个卖自行车的人坑了一笔。然而时间再过去几个月，我有一次去逛了下日本人自己开的自行车专卖店之后，又惊讶地发现在那些店里，差不多同样质量的车子要卖到十万日元以上。
这件事着实让我感到迷惑，所以我只好端正自己作为界外人的态度，决定放弃思考这件事。
就像我前面说的，那时候我家的旁边就是广岛市的一条主干道。但我没有说的是，在这条主干道的旁边，整整几排街区都是密密麻麻的居民区，其间零星夹杂着一些超市，便利店，小酒馆之类的地方。日本一般的城市几乎见不到多少像国内那样，被蔓延几个街区的长长围墙所圈起来的小区，多的是那种独立的小楼，还有随处可见的独户宅院。提到这个我突然想起了一种游戏，那是在我们的日文水平已经上了几个台阶之后才流传开来的，即在夜间散步的时候，猜测那些人挂在自家门口的铭牌上的那些姓氏的读法。
有些姓氏一目了然，比如本田啊，佐藤啊，坂原啊这些，基本上只要见到汉字就可以锁定它的读音。而有些则不然，这些不好猜的姓氏中有些是使用了不太常用亦不好辨识的汉字，有些则是类似于多音字，读法繁多，还可能因为主人的个人喜好而擅自更改。这些姓氏就值得为了猜测读音而赌上一瓶可乐，或者一盒冰淇淋。不过问题在于输家常常不服，常用理由则是网上搜索出来的读法，未必就真的是被这家人采用着。
回到一开始的话题，最初的那段日子的确是愉快而舒适的，因为日本的确是一个适合作客的国家。对于这一点我是说，如果有人单纯抱着作客的心态，来到这个国家，作为一个客人生活一小段时间的话，那很大几率会获得身心上的双料满足。而如果他开始觉得自己渐渐地已经在成为这里的一员，又或者开始对这个地方有一种莫名的归属感，那么情况自然就也会大不相同。
值得庆幸的是，那时候我还并没有这种感触。
我忘了我有没有告诉你们，在最开始的那些日子里我最大的乐趣。也许我已经说过，但为了保险起见，我打算在这里再啰嗦一遍。对那些被我的重复行为而弄得厌烦的，以及那些还没有听过这件事就差点被我略过的人，我向你们祈求双料的谅解。
我在中学的时候就一直希望能有一辆自己的自行车，这样我就可以骑着它上学，从而把三十分钟的路程缩短进五分钟。但我的父母始终不同意，他们认为自行车实在太过危险了。所以当我终于在这座新的城市的新生活中得到了第一辆车子的时候，我几乎很难向你们表述我和它有多么的亲密——除了上课，以及睡觉的那些光景，我都在骑着它满城转悠。
普通的住宅街区就像我之前所说的那样，往往大同小异：成排的楼房，随处可见的独门宅院，还有穿插其间进行点缀的便利店和超市。运气好的时候能连着看到几家自营的小酒馆和拉面店，外面挂着分成两半的帘子，有各种莫名其妙的汉字标志在上面。如果从我家朝着市中心的方向多走上十几分钟，就能看到更繁华一点的街区，那些相对宽广也更长更重要的街道两边往往开满了各式快餐店，面包房，还有咖啡馆。日本街头的咖啡馆的数量的确足以让一个初来乍到的人感到吃惊，在一些街区，咖啡馆的数量甚至会让人以为是为了匹配这里的住户人数而设置的。而且很多时候你走在一些居民区的深处，那些白昼时人迹罕至的地方，往往会突然间在某个小角落就发现了这样一家，装潢简单精致，一隅一角都体现着主人的品味的小咖啡馆，然后你会奇怪在这样一个地方它哪里会有足够的客流。
而经验告诉我，就是这样看似偏僻隐秘的角落，往往在你踏进去的时候，会发现它正座无虚席。
总之从偏远一点的住宅区，一直到略为繁华的市中心，街道的繁忙等级是呈线性上涨的。有时候你甚至不需要地图和导航，只要对比上一条街，和这一条街的餐厅种类以及数量，你就可以得出自己大概的位置和前进的方向。广岛是一个安静的城市，它也许该有的设施样样齐全，但是它的地点和特征注定了它不会非常繁华，它只有一个商业中心，而这个商业中心在晚上十点的时候就完全关闭了，于是寻求夜生活的人们便一齐掉头投奔只有一街之隔的红灯区。本通和流川，这两个商业街和红灯区，就像是一个老式开关的两端，你被按下，我便翘起。
所以这座不大的城市在大概过去了一个月，也就是十月的尾声，万圣节的前夕的时候，就已经几乎被我探索完全了。我对于新环境的好奇和对骑行观光的兴趣暂时性的得到了满足之后，我开始计划着，如何让我这第一阶段的旅行如同这最可爱的十月一般，迎来一个尾声。于是在一个星期日的上午，我计划好了从城市的西区到最近的海岸线的距离，骑上车子出发了。
那是个略微低沉的阴天，一路上行人不多，很难给我那种属于周末的感觉。天空太低了，实在是太低了，整片整片的乌云在记忆里投下一大片阴影，那阴影跨过时间朝我压过来，让我喘不上来气。我没有太在意周遭的景色，一路上除了观察信号灯，就只是专心在前进。零落的行人，呼啸的车辆，我都没时间去在意，我脑子里塞满了那糟糕的天气带来的坏心情，还有对于海洋的那种复杂的感受。
在那之前我曾经两次到过海边，一次是在仁川，我姐姐开车带我到海边闲逛。那边有个不小的海滨公园，我们就在那里呆了整整一个下午，而在那期间天空一直是阴沉的，让人有些透不过气。那里有没有沙滩我已经记不太清了，只记得有一整片凸耸的灰黑岩石，上面慢慢地宿着大片大片的藤壶，密密麻麻，还不时从缝隙间挤出一些白沫，看得让我想把自己的骨骼从皮肤下面挖出来。而另一次则是在秦皇岛，同属北方。那里倒是的确有一大片沙滩，但一点也不像我看过的那些纪录片中南太平洋的小岛上的那些平坦的，金黄而松软的可爱沙滩，那片沙滩肮脏而狼藉，人像是开水锅中的饺子一般紧紧地挤在一起，皮肤上覆着灰色的潮湿砂砾。而那天也是个阴天，近海还有直径半米的海蜇出没，搞得我实在没心情在那个愚蠢的地方多呆哪怕一秒。
我并不讨厌海，事实上海洋对我来说一直有一种独特的吸引力，使得我经常能在最深的那些梦境里和最浅薄的幻想中见到它。只是我这仅有的两次经验都是在谈不上愉快，更何况那一天还和它们有一个该死的共同点：阴天。那天在我的头顶，黑压压连成一座漂浮的暗色山脉的乌云，就像是那些一直追着我不放的，远方的海洋们的幽灵，附在我身上，让我感觉肺难受得像是要胀裂开。于是我深呼吸，尽量让自己不去想那些无聊的事情，沿着公路的一侧只是骑。
我在接近海边的一个购物中心停下，进去买了一点吃的，然后出来站在车子旁边把它们一点点吃完。我低头撕开一个士力架，咬进嘴里，再抬头的时候就看见了一个身材瘦削的男人，弓着腰在慢慢地接近我前面的一辆自行车。我当时没有反应过来这是怎么一回事，又或者说，我的脑子里当时根本没有任何关于小偷小摸这种犯罪的概念。于是我就站在那，看着那个男人蹑手蹑脚地走近了那辆自行车，小心翼翼地从车篮里取出了一个黑色的袋子，然后抱着袋子撒腿就跑向了不远处的另一辆车。当我还在咬着士力架发愣的时候，一个身穿灰色夹克的大妈突然从视野的左方跑进，挥着一只手用日语大喊着：“喂——那可是我的便当呀！是我的——”然后停下，看着那个有些猥琐的小男人骑着自行车消失在小巷的尽头。
我在一旁看着，嘴里嚼着士力架。
那个大妈眼见找回自己的午餐无望，就灰心丧气地回头解开自己的车锁，还不往四周瞟了几眼——于是刚好看到了正在嚼巧克力棒的我。我估计她当时正沉浸在失落之中，可能因此视线里带上了几分怪罪，就好像她的便当被偷是我这个旁观者看护不力似的。她就站在那里，没好气看了我几眼，就好像我是那个男人的同伙一样。
我看了她两眼，然后低头，三下五除二吃掉了剩下的一部分，然后把空包装袋握紧手里，让它发出玻璃纸的那种沙沙的响声。就那么攥拳朝着她走了过去。
她本来视线里还带着几股怨气，可一见我真的朝她走过来，竟吓得一动也不敢动了。整个人往车的后面一缩，瞳孔颤抖着，带着冷汗紧紧地盯着这个不断逼近的年轻人。等我走近她身前大概一两米的位置，她干脆把眼睛闭了起来，苍白的手扶在不断颤抖的自行车把手上，嘴唇轻微抖动着，似乎想说什么有没有力气说出来。
我走过她身边，把包装袋扔进旁边的垃圾桶里，又折返回来。她看我直接走了过去，就松了口气睁开了眼睛，但此刻见我又折返回来，就又连忙往后退了一步，一双眼睛紧张地盯着我，一动不动。
我再次经过她，骑上车离开了。
网友评论