年少不懂李商隐，读懂已是伤心人

文/麦大人

01

唐宪宗元和八年，也就是公元813年，我出生在河南荥阳小吏之家，祖上也都是县令小官。

我父亲叫李嗣，担任河南获嘉县县令，一生都郁郁不得志，因此他给我取了个别有深意的名字：李商隐。

在我三岁那年，我们一家人迁到浙江定居，其实是我父亲的官职被罢免，不得已才到富庶的江南谋生。

在我出生那会，盛唐已经不复存在，而我的前辈们像诗仙李白、诗佛王维、诗圣杜甫那个气势恢宏的时代，我只能在他们留下的只言片语里寻觅了。

说起来有点令人嘘嘘，我没有赶上好的时代，那么是否我今生将无所作为呢？我不相信，虽然这时国家已经被潘镇割据、宦官弄权、朋党之争搞得乌烟瘴气，但我胸怀大志，决心发奋读书，将来以安天下。

江南的风光，远非中原可以比拟，我在这里度过了愉快的童年。但不幸也随之降临了，父亲因病去世，这一年我刚满十岁，作为家中长子，我深知自己肩负的责任。

我和母亲带着弟弟妹妹们回到了老家，从此开始“佣书贩舂”的生活。所谓“佣书贩舂”，就是替别人抄书收取费用来补贴家用。我自幼聪慧，“五岁诵经书，七岁弄笔砚”，所以这个活难不倒我。

世界上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。

就在母亲为我的学习担心之际，我遇到了人生第一位贵人，一个颇有学问的族叔。

他早年上过太学，当时最高学府，我的这位叔叔可谓满腹经纶，在经学、古文和书法方面都挺有造诣，我平生的一半学问也都是拜他所赐。

02

16岁我来到洛阳，遇到了当时的文坛领袖白居易和令狐楚两位大咖，他们待人谦逊，极其欣赏我的才学。

白老师对我说了一句话：

我已经老了，但我非常欣赏这位年轻人，如果有一天我不在了，我情愿投胎去做他的儿子！

是的，以白老师的盟主地位，他的话已经让我在文坛引起不小的骚动。

如果说白老只是语言上支持我，那令狐老师则用实际行动来提携、指点我。大家对令狐楚可能不甚了解，他担任过“天平军节度使”，相当于现在的军区司令。

他还是我们那个时代的国学大师，令狐楚的骈文与韩愈的古文、杜甫的诗歌，在当时被公认为三绝。

恩师让我做了幕僚，亲自传授骈体文的写作手法，通过几年研习，我的水平有了大成。另外，他知道我家境不好，让我给他儿子令狐绹伴读，令狐公子虽然长我18岁，但他的学问却不怎么样，完全没学到他父亲的精髓。

在这里，可以有幸接触到很多上层人物、达官贵人的生活，让我眼界开阔。我也希望通过自己的努力，能够光耀门楣，让一家人过上幸福生活。

为了感念老师的恩情，我做了一首诗《谢书》：

微意何曾有一毫，空携笔砚奉龙韬。自蒙半夜传衣后，不羡王祥得佩刀。

这期间，我数度参加科举考试，但都趁兴而来,失望而归。可能我这人太过单纯，我所不知的是，到了中晚唐，官场潜规则森然，如果没有亲朋故旧在朝为官，寒门子弟跳出龙门实属不易。

而学问远不如我的令狐公子，却一考便中，真的让我有点怀疑人生。我有些心灰意冷，离开了幕府，到老家的王屋山去学道，想让浮躁的心静下来。

三年后，我第五次走进考场。这时令狐公子已在官场站稳脚跟，他父子向考官示意过，我毫无悬念地考中了进士。

我的欣喜没有维持多久，这年冬天，恩师一病不起。在我为老师撰写墓志铭后，便离开了生活近十年的令狐家，这也是我一生中最快乐的时光。

03

接下来发生的这件事，完全改变了我的人生和事业走向，当时我却茫然无知。

就在我为前途伤神之际，却意外地接到泾原节度使王茂元的邀请，又一位军区司令，他是我人生第三位贵人。他不仅赏识我的才华，府上七小姐王晏媄对我也一见钟情，遂把女儿许配给我。

“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”我和七小姐心意相通，彼此恩爱。

应该说这是天大的好事啊，君不见，现在很多人拼了老命攀高枝还不一定呢。

但问题是，此时的牛李党争已经进入白热化。

我的前伯乐令狐楚是牛党重要骨干，很多人自然以为我是牛党中人。而我现在的岳父王茂元则是李党成员，很显然人们又会以为我改换门庭，投靠李党了。

说实话，我谁都不想招惹，只想为国家好好做点事，就这点愿望。但我不知不觉陷入了这场政治漩涡之中，事情的发展根本不是我这个小人物可以左右的，我想保持中立，既不讨好牛党，也不得罪李党。

但这只是我的一厢情愿罢了，我成了里外不是人的叛徒，两边都不受待见，最终成了他们互相倾轧的牺牲品。

我的天真烂漫，以及对政治的迟钝，让我一生都在官场外围打转转。

很快，牛党对我的报复来了，而我和令狐公子的友谊小船，说翻就翻。

在我们唐代，取得进士后还需要通过吏部考试才能做官。由于我的老朋友令狐绹对我的关照，这次考试我直接被除名，只能等第二年才有资格去考。

我的第一份正式工作，是弘农县的公安局长。都说新官上任三把火，上任伊始，我就大张旗鼓地做了一件事：满腔热血地为蒙冤的死囚犯减刑。

结果，我的上司孙简同志给我狠狠上了一课，并恼羞成怒地说：“小李啊，你还是不成熟，太嫩了点！”

想想也是，官场上的潜规则，我是一脸懵逼，得到这样的结果也是正常。我想愤然辞职，恰好这时孙简调走了，我勉强留下干了一段时间。

04

世界以痛吻我，我却报之以歌。

操劳一生的母亲病逝了，我只得回老家守孝三年。次年，岳父大人也驾鹤西去。这段时间，我是内心忧心忡忡，既对韶华不再而焦虑，更为将来前途而担忧。

闲赋在家的几年，李德裕身为宰相，正是李党势力最风光之时。我如果不是家庭变故，起码也可以在他麾下有所作为。偏偏造化弄人，后来的形势应了这句话：过了这个村，就没这个店。

朋党之争以李党出局，牛党成为最后的赢家，直到唐宣宗时期才结束40年的当祸之乱，当然这是后话。

守孝结束回到长安，我担任了校书郎的职位。一天傍晚，我心情烦躁，于是独自跑到乐游原去散心，兴之所至，留下《乐游原》：

向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。

武宗执政了六年就死了，宣宗继位，牛党重新得势。我就在京城做了一个不咸不淡的官职，没有人搭理我，只因为这是一个可有可无的角色。

公元847年，我接到朋友郑亚的来信，他邀请我去桂林任职，远离喧嚣的京城。到了桂林，看到这里风景如画，我的心境豁然开朗，一切愁云烟消云散。

“天意怜幽草，人间重晚晴。”在这里，我每天好吃好喝的，偶尔也去风景区转转，有了灵感就挥毫泼墨。

这里，山高皇帝远，即便这样，我的老朋友依然没有放过我。仅仅一年，郑亚就再次被贬为循州刺史，我彻底成了无业游民。

回京途中，我路过巴蜀，正好遇到绵绵大雨，耽搁了行程。这时接到妻子的千里家书，字里行间的深情让我感动。夜里，我提笔写下了《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

到了长安，我感念恩师，想起和令狐公子十几年前的往事，希望他能不计前嫌帮我一把。

我来到令狐府上，却没有见到他，我就在客厅墙壁上留下了一首追忆往昔岁月的诗。后来我听说，令狐兄下令把客厅的门锁上，再也没打开过。

05

我通过自己的努力，得到一个小小县尉的编制。讽刺的是，我混了十年，跑了神州一圈后，如今我依然还是那个不起眼的芝麻官。

广元851年，我今生最爱的人撒手人寰，留下了两个年幼的孩子。没来得及见她最后一面，这是我此生最大的遗憾。

想到我这一生一事无成，又四处颠沛流离，聚少离多，让她担惊受怕，泪如雨下，悲从中来。为她写下了《房中曲》：

…忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人…

此后几个月，我闭门谢客，终日靠酒精麻痹自己，同时又写下了诸多悼念妻子的诗。

七月初，我带着儿子回到泾源节度使府。这里早已人去楼空，一片荒凉之景，曾经的曼曼倩影，更与谁人说？想到往昔种种，挥毫一首《西亭》：

此夜西亭月正圆，疏帘相伴宿风烟。梧桐莫更翻清露，孤鹤从来不得眠。

这年秋天，为了一家生计，正好应朋友柳仲郢之邀，我不得不辗转四川任职。途中遇大雪，留下了《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：

剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。

在巴蜀的几年间，我一直郁郁寡欢，始终没法把亡妻放下：无论你在还是不在，你都永远在我心里。

为了转移情绪，我开始研究佛学。领导见我心情萎靡不振，将美貌绝伦的歌伎张懿仙送给我续弦。我一口回绝，表明心里只有亡妻，并写下了《李夫人三首》，以表初心。

四年后，柳仲郢调回京城，他为我安排一个还算不错的闲职。自从发妻去世后，我对功名已不抱任何希望。

亡妻五周年祭，我路过曲江，独自怅望曲江水，有了《暮秋独游曲江》：

荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。

如此哀婉情殇的诗，两百多年后的苏东坡《江城子》也有这么几句：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

06

公元858年，我安静地闭上了眼睛。

半个世纪后，我们的大唐帝国也随之覆灭，中华大地再次陷入军阀割据的混乱年代。

我曾经树立远大志向，以振兴大唐为己任，只是时代不给我这个机会，我徒有满腹才学，却终生无用武之地。我的一切愿望也化为泡影，不复存在。

人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月照何人，但见长江送流水。

时也命也，我很幸运地生在大唐帝国。不幸的是，我们的帝国已到晚期，大唐已经日薄西山，内忧外患不断。

大时代背景下，个人很难有自己的选择，我们往往身不由己。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。

现代人都说，我的诗歌晦涩难解，尤其是“无题”诗，其实我也有不得已的苦衷。

彼时，朝廷昏暗，我不能直抒胸臆啊，这也是无奈之举。因处于牛李党争的夹缝之中，一生很不得志。

在我们古代，读书人都怀有建功立业的志愿，我也不例外。但我在尘世走了一遭，并没有取得任何成就，但我在文学史上却占有重要的一席之地。

最权威的唐诗歌排行榜，就是今天的《唐诗三百首》。这份榜单载录了杜甫诗38首，王维诗29首，李白诗27首。而我的诗，则收录了22首，位列第四。

我的诗歌普及率在所有唐诗中是最高的。王维诗境界太高，李白诗太过飘逸，杜甫诗太过现实。只有我的诗，既有烟火气息，又有唯美风骨。

继诗圣杜甫之后，我又把唐诗推向了又一个高峰，我是晚唐最伟大的诗人。杜牧与我齐名，我们并称“小李杜”。我又与李贺、李白合称“三李”，与温庭筠合称为“温李”。

就连至性至情的，写出“问世间，情是何物？直教生死相许”的金末元初文学界最大V元好问，在看了我的诗后也忍不住长叹：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”

虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。