郑重声明：本文原创首发，文责自负。

姥姥是在2016年离开我们的，放完年假刚回来上班没几天，就接到了妈妈的电话，妈妈说，姥姥走了，走得很安祥。

听到消息的那一刻，内心很平静，因为姥姥已经病了很久，在放完假回来上班前去看姥姥的时候，也是在医院看到的。最爱哭的小姨没有哭，大舅脸上也没有担心的表情，二姨和四姨也很平静，妈妈和姥爷也似乎都接受了医生说的早做准备的话。

而我们这些小辈儿们，在假期将要结束的时候，挨个儿来到了医院跟姥姥说，等我们下次回来，姥姥挨个儿对我们说，在外面好好吃饭。可是，姥姥却没等到我们的下次回来。

请完假，在回去的大巴车上什么也没想，等到坐上姐姐来接的车，听到姐姐的声音，泪水夺眶而出。

就在那一刻，突然意识到，再也见不到姥姥了。

窗外的树还是光秃秃的，寒风把树枝吹得东倒西歪，天上的太阳是惨白的，在那个春寒料峭的时节，阳光更是惨白。喜欢桃红柳绿花枝招展生机勃勃季节的姥姥，最终还是没有等来春风吹过漫山遍野的时候。

1

姥姥长得很漂亮，小时候我见过姥姥年轻时候的一张黑白照片，脸很白，很干净，眼睛又大又黑，身材苗条匀称，两根粗粗的麻花辫垂在胸前，上身穿着一件小碎花格子的外套，下身是一条黑色的裤子，站在一处开满野花的草丛间，笑容灿烂，跟后来的姥姥不一样。

从我记事起，姥姥就是短头发，到耳朵下边，用小黑卡子别着向后梳，她总是穿着灰扑扑的褂子和黑色的裤子。脸上的皮肤是黄色的，皱纹一道一道的，下巴上还有一道很深的疤痕，从嘴角下方一直延伸到脖子那里。姥姥的背也不是很直，夏天穿的衣服薄，能看到肩甲处突出来一个很大的疙瘩，但是姥姥的眼睛还是照片上那样，又大又黑，如果忽略掉眼角皱纹的话。

姥姥的老家是另外一个村的，与我们这个村隔着不止两座三座大山，很小的时候，我去过一次，只记得舅老爷，也就是姥姥的哥哥家的房子是明亮宽敞的大砖房，他们村的路都是柏油路，路面干净整洁，不像我们村，房子是土房子，路是石头路，石头路上还到处是羊粑粑，出个村还得翻山越岭。

我问姥姥，他们村比我们村好，她为什么来到了我们村里。

姥姥笑得很开心，黑亮的大眼睛弯弯地闪着光，说，因为你姥爷的家在这里，你们都在这里。

那个时候还不理解姥姥的开心，只觉得看着姥姥的笑容，心上暖暖的，嘴里甜甜的，就像是嘴里含着糖块一样。

2

在姥姥那个年代的农村里，多数年轻人还是盲婚哑嫁，或者最多也就是经过媒婆说和，两家老人同意，两个年轻人见上一面两面就结婚了。而姥姥和姥爷却是自由恋爱的。

姥姥没上过学，姥爷上完了小学，在他们那个年代，上完小学也算是知识分子了，因此姥爷是有工作的，在县城的药材公司上班。有一年，姥爷下乡收药材，就被分在姥姥家临时借助。

姥爷虽然有工作，但是家里的条件并不好，父母都是农民，还有两个弟弟，全家人的经济来源也就是姥爷那丁点儿工资。

而当时姥姥家生活条件比姥爷家好，她们村比较靠近县城，哥哥又会看病，姥姥又勤快。

姥姥说，是姥爷先追的她。

姥爷借助在姥姥家的时候，总是偷偷摸摸地帮姥姥干活儿，扫院子，倒垃圾，之前是姥姥做的活儿，姥爷总是抢着做。

姥爷说，是姥姥先追的他。

姥姥在姥爷借助在她家的时候，盛饭的时候都给他盛得满满的，他晚回去的时候，炕都烧得热乎乎的。

总之，后来，姥姥不顾哥哥的阻拦，嫁给了姥爷，来到了我们村。

3

妈妈说，姥姥的生活其实很辛苦。

姥爷一直在外工作，只是偶尔回来，家里的老人孩子都是姥姥一个人照顾，家里的活儿，地里的活儿也都是姥姥一个人操持。

有一年的年景不好，村里的主任书记欺负姥姥家男人没在家，分给的粮食里边掺着很多糠和皮，小米里边还掺着沙子。那个时候没法子理论，而他们又知道姥爷是一个好面子的人，就算是知道也不会去找他们。

妈妈说，为了能吃饱，她在家里带着弟弟和两个妹妹，姥姥自己去深山老林里找吃的。

姥姥下巴上的疤就是那个时候留下的，她在山里碰到了下大雨，一脚没踩稳，摔倒滚下了坡，幸亏一段枯木截住了她，否则她就滚下了崖，但也因为这段枯木旁边的枝杈叉在了下巴上，流了好多血，姥姥疼晕了过去。

大雨天在山上遇到人的几率很小，更何况为了能找到更多吃的，姥姥去的是很深的地方。庆幸的是，姥姥是带着她家那条大黄狗去的山上。

妈妈说，是那条狗在山上找到了人，把姥姥抬了回来，姥姥才捡回了一条命，可是下巴上却留下了一道很深的疤痕。

姥爷回来，知道了事情的经过，这回没做甩手掌柜，把该得的粮食要了回来，还在家照顾了姥姥好长时间，直到姥姥痊愈。

姥姥家那条大黄狗老死的时候，姥爷还把它埋到了家里祖坟附近，姥爷说，它是家里的恩人，将来他和姥姥都去了，希望在那边还能遇到那条狗。

4

后来生活条件慢慢好了，妈妈舅舅姨姨们也都长大了，都能帮着姥姥干活儿了，姥姥才不那么辛苦。但是姥姥闲不住，地里的活儿撂不下，家里的活儿也放不开。妈妈她们先后结婚有了孩子，姥姥也变老了，脸上的皱纹多了起来，背也渐渐地没那么挺了。

妈妈和爸爸结婚，姥爷是不同意的，据说是因为上一辈的恩怨，但是最后还是没能拗过妈妈。听妈妈说，姥爷有两年是不跟妈妈来往的，也不让姥姥来家里。姥姥舍不得妈妈，姥爷从城里带回来的东西，姥姥总是偷偷地给妈妈送。妈妈说，其实姥爷都知道，买回来的东西本来就有妈妈的，只是抹不开面子而已。这种情况一直持续到姐姐和我先后出生。再后来，小姨在县城有了工作，姥爷就把姥姥接到了县城。

我虽然跟姥姥不经常见面，但是跟姥姥一点儿也不陌生。我喜欢姥姥，因为姥姥总是笑眯眯的，做饭还非常好吃，同样的饭，姥姥做的，我吃得总比在家里时候多。

我们家在村子的中间，距离姥姥家走路大概三五分钟左右，姥姥走出她家大门口，拐个弯站在那里喊，我在家就能听到。

姥姥每次回来做了吃的，就会站在她们家大门口的拐角处大声喊我：“老二，吃搅粥啦……”声音拉得长长的。我边从家里往外跑边大声回应姥姥：“来……啦……”。

5

小姨结婚之后，姥姥就很少回村里了，而我也开始了在外的求学生涯，跟姥姥见面的时间就更少了。

记不得姥姥的头发是什么时候变白的，只记得看到的那一瞬间，眼睛酸酸的，心里也酸酸的。

高一升高二那年的暑假，我生病了，一开始只是感冒发烧，但是因为村里的条件有限，被耽搁了，导致后来变成了大叶肺炎，只得住院治疗。

因为吃不下饭，姥姥每天都会在家里做好饭，一日三餐从家里给我送到医院。

姥姥不会骑车，又舍不得花钱坐车，她每天都是走着去，从家到医院一趟要走将近一个小时。

我们那里是凉城，夏天的时候根本用不到空调，所以医院里那个时候也没有空调。而我生病的那年夏天天气却反常，特别热。

一天中午，我所在的病房里人们都在吃饭，因为天热，饭菜味儿再加上去看病人的人们的汗味儿，我在病床上实在躺不下去了，趁着那会儿不太难受，我就去走廊里呼吸一下新鲜空气。

我坐在走廊的椅子上，眼睛看着座椅对面的白墙发着呆，也发愁我的病，白天还好，晚上总发烧，这什么时候能好呢？输液扎得手上现在都没地方再扎针了。

“老二，老二，怎么坐这里？”耳边的声音拉回了我飘远的思绪，我扭头看到姥姥。汗水顺着姥姥的额头和太阳穴流了下来，姥姥的脸红红的，那双又大又亮的眼睛正担心地看着我。

“怎么了？是不是等急了？饿坏了吧？姥姥给你带了你最爱吃的……还是又发烧了？”姥姥顾不得擦脸上的汗，把饭盒放到椅子上，着急地伸出手要摸我的额头。

“没有……”我看到姥姥停顿了一下，似乎想到了什么，把伸出来的右手换成了左手，可是我还是看到了，姥姥右手掌心处有一块擦破了皮。

“姥姥，你的手怎么了？”

“没事儿，姥姥先去洗个手，你进屋先去吃饭，去看看，姥姥都给你带了什么。”说完，姥姥向着洗手间的方向走去。姥姥转身的那一刹那，我看到姥姥裤脚上残留着的土。

我追了过去，姥姥听到我的脚步，冲我摆了摆手，我停住了，看着姥姥的背影消失在拐角，眼睛里闪过姥姥的头发，那夹杂在黑色头发里的根根白发在灯光下特别刺眼，刺得我眼睛生疼，酸酸的。

6

结束了学生生涯，留在了外地工作，每次放假回家，都会第一时间去姥姥家，姥姥也总是早早地就准备了好吃的等着我回去。

初中时候，姥姥看着我的身高和体重，戏谑地说：“老二，可不能再吃了，都成圆的了。”可是每次去她家，她总是一个劲儿地给我塞好吃的，临走的时候，还悄悄地给我书包里塞钱，怕我在学校吃不饱。

工作之后再回去，姥姥每次再看到我，就开始说：“老二，怎么瘦了呢，没好好吃饭吧。”还是跟之前一样，给我准备了好多好吃的，可是实际上却是，我根本就没瘦。只是在姥姥眼里，我还是那个没有长大的孩子，离开了家，她总觉得我不会照顾自己。临走的时候再去她家，她总是会给我收拾出一大包东西让我带走。

工作之后的第一个月发工资，我给姥姥买了一件红色的褂子，在我的印象里，从来不穿颜色鲜艳衣服的姥姥，穿着那件红色的褂子，笑得合不拢嘴，跟姥爷一个劲儿地显摆说，是老二买给她的。

姥姥老了，耳朵不好使了，给她打电话的时候，扯着嗓子大声喊，姥姥的回答也总是前言不搭后语。姥姥的记忆力也下降了，一句话、一件事，她总是翻来覆去地说，而且总是忘记一些人或者一些事儿。

不过，无论是给姥姥打电话还是回家去姥姥家，有一件事儿，姥姥总也不会忘，那就是：“老二又瘦了，给你做你喜欢吃的。”

7

姥姥病的时候，最舍不得的是姥爷，而姥爷，最放心不下的也是姥姥。

姥姥来北京看病，舅舅们觉得姥爷年龄大了，跟着来，太累人，让姥爷在家，由妈妈她们照顾，姥姥就像个孩子似的抗议，如果不让姥爷跟着，她就不去，她说，她要让姥爷守着她，而姥爷也不同意在家，他说，他要守在姥姥身边。他们彼此都希望对方就在自己一眼就能看得见的地方。

姥姥被推进检查室检查的时候，眼睛是看着姥爷进去的，而姥爷在看着姥姥进去之后看不见他的时候，红了眼眶。

姥姥的每顿饭都是姥爷哄着吃的，而姥爷的每顿饭，也都是姥姥劝着吃的，为了让彼此放心，他们都尽量地不让彼此担心。

姥姥的病情得到了缓解，姥爷提议带着姥姥逛逛北京城，从来不爱照相的姥爷，和姥姥拉着手，在天安门前，鸟巢前照了一张又一张照片，姥姥的笑容就像天上的太阳般灿烂。

8

最后一次去医院看姥姥的时候，姥姥已经很瘦很瘦了，小小的一团，坐在病床上靠着被子笑着，而头发也已经全白了的姥爷坐在病床前正在笑着给姥姥剥葡萄皮。

两个人都没有说话，姥爷剥好一个，递给姥姥，姥姥手里拿着，等着姥爷剥完另一个，然后看着姥爷吃到嘴里再把手上的放到自己嘴里。他们彼此看着慢慢地嚼着嘴里的葡萄，千言万语似乎都凝聚在他们抬眸相视的那一个瞬间。

橘红色的夕阳透过玻璃窗温柔地洒在病房的每一个角落，照在姥姥和姥爷的身上和花白的头发上，整个病房都像是被镀上了一层金橘色。窗外那棵光秃秃的杨树上，一对小麻雀正在枝头东张西望，它们的身上也被夕阳镀上了一层光。

病房里静悄悄的，我站在门口迟迟没有进去，不舍得打断这一刻的美好。

我看到了，姥姥在告诉姥爷，她很幸福，姥爷也在告诉姥姥，他很幸福。