拎了只西瓜上楼回家，手一滑，西瓜砸在地上，在塑料袋里裂开来...
1.
小时候家里没有冰箱，也没有空调，自建的老旧房子倒是通透，前屋后门都敞开，铺张凉席在堂屋风口，也能睡上一个安稳恬静的午觉。睡醒之后切一口西瓜塞进胃里，满嘴满足。
为了能吃到“冰过的”的西瓜，买回来后立马整个浸在刚打上来的凉凉的井水里，隔俩小时换一次水，既降温又保鲜。那时没有如今多样的时令水果，西瓜撑起了整个夏日的清凉，清晨或傍晚的集市，总有爷爷的身影，买点当日的小菜，再挑个敲起来清脆响的西瓜，给我们几个熊孩子解馋解暑。
记忆里的西瓜，都是当时闷热中带着一丝凉意、和着午后蝉鸣的味道。
2.
爷爷是个知识分子，也是个被文革和爹妈抛弃的孤儿。从小颠沛流离，后来被养父母收养，然后勤奋的读书做人，曾是大队的书记；再然后结婚生子，一生劳作。
七十年代的农村有力气比有文化更有底气，于是家庭联产承包责任制实行后，最终和乡邻们一样开始种地养牛，唯一不同的是农闲时光大多泡在了书籍杂志和报纸堆里。
受爷爷的影响，我也极爱翻看那些旧书籍、新杂志。从《三国演义》到《世界军事》，《儿童文学》到《少年文艺》，以及《故事会》《三字经》和不知道哪里偶尔谋得的《哆啦A梦》《老夫子》等时髦漫画。各自坐下捧一本书到黄昏，或是拿着纸笔抄写百家姓，都是独得的一份乐趣。
除了看书外，爷爷的另一爱好就是听戏曲，而刚好奶奶也喜欢，屋里总是俩人围着一台收音机的和谐场景，后来收音机换成了看戏机，带屏幕画面的，高兴坏了。
《站花墙》是花鼓戏中的经典，我也跟着看了好多遍。戏曲情怀大都固执，一样的故事熟烂于心的情节，换了拨演员又可以兴致勃勃看上几遍，再津津有味地讨论半天。我曾不理解，电视影视迅猛发展，新鲜作品层出不穷，这样的趣味不会厌烦？后来渐渐明白，戏曲于爷爷，是高于爱好的一种寄托，是不屈于被淘汰的挣扎和骄傲。
六十岁的爷爷迎来了他的双胞胎孙女，七十岁的爷爷还在烈日下脸朝黄土背朝天，八十岁的爷爷背驼了，耳朵也聋了。没什么难过的，生老人之常情，但是听不清放戏的声音了，彩色的画面映着他极力凑近的耳朵，我挺难过。
3.
奶奶一辈子都只依靠着爷爷，奶奶一辈子都称爷爷为“您”。
远嫁四十多里外，现在看来开车半小时的路程，奶奶曾挑着儿女们不知走了多少趟来回。
记事起每年都会跟着奶奶回一趟娘家，不是刻意去的，总是由于娘家有亲戚办酒席之事，那时候已经开始用汽车作为交通工具了，但中间要倒三次车，面包车到公交再到面包车。
奶奶年纪大，腿脚却还算利索，小小的面包车里挤十来个人，我们小孩子只能坐在大人的腿上，或是司机特意备着的的折叠小板凳上，一路颠簸，然后步行十分钟到达目的地。
车上奶奶会给我们讲十几二十年前的故事，讲怎样躲避战争，怎样逃荒，怎样在正月的日子里用扁担一头挑着一个满月的孩子走上回家的路…
见到娘家人的奶奶总是有说不完的话，那些大人我们都不太熟悉，每年一来一往勉强能叫出名儿。
封建农村妇女在一定意义上就是传宗接代和家庭后勤的存在，两个劳动力拉扯着七个儿女长大，不可能要求多有出息，只盼着各自安稳，逢年过节欢聚一堂，喝酒撒欢足矣。
因为儿女众多，奶奶也练就了一身好厨艺，不管是三两亲朋还是一大屋子子孙，总能准时在饭点吃上热气腾腾的一桌好菜。而奶奶一般只忙碌于烟雾缭绕的灶台前，从不正式坐上饭桌。
奶奶出过最远的门应该就是娘家，平时的活动范围就是前后村，一公里外的镇上也没怎么去过，所有的家常日用都会叮嘱爷爷赶集时带回来。喏，她的世界原本就很小。
奶奶很爱笑，奶奶打喷嚏声音很大，奶奶也喜欢养猫，虽然都是为了能抓老鼠，奶奶摔过好几次跤，奶奶渐渐病倒了…
从最开始只是腰疼，腿疼，拄拐棍，脚滑摔了几次后，卧床不起…距今已经躺了大半年，吃喝拉撒都在床上。
爷爷成了唯一的支柱，这个大半辈子没摸过灶台没洗过衣服的老爷子，终于要自己动手了，并且还要照顾身边这个陪伴了自己六十多年的伴。
不知道老俩口是怎样在度过每一天，一个终日与床为伴一个耳朵不灵身板佝偻。奶奶卧床前经常嘲笑爷爷喊半天也听不到回应，不知道现在有什么痛楚是不是就吞进了心里，没有再叫喊。
爷爷曾开玩笑说两个人如果有一个走了，另一个肯定也随之而去。我生气地打断道别胡说，爷爷笑着说不骗你们药都准备好了藏着呢。
4.
爷爷奶奶的世界很小，小到走几步转身就碰到；爷爷奶奶的心里很大，因为爷爷读过万卷书，也曾行了万里路。而奶奶的心里，只有爷爷。
我的世界呢？太大了，大到不能立刻回到那远方。
你们的人生都是苦，我不祝你们幸福，只愿长寿。
〈日更〉2
网友评论