图赋
烟斗啊，烟斗/我的新媳妇老了/从前，横在我和她之间的小路好像长河/船儿不敢泊去彼岸
烟斗啊，烟斗/我没有俊貌/只有劈柴的蛮力/磨得最光的那根做了村头的秋千/它和她荡呀，不慎/越过长河
烟斗啊，烟斗/你挂在墙头/被灶前的烟日日熏染/你黑了面庞/老伴却白了青丝
烟斗啊，烟斗/我换了纸烟/灶前的妇人和我/只隔着炊烟/可它好像那条长河
曾有过那么一个爱情故事，故事里的男女主角，一个是老妇，一个是老汉。如果爱情联系着婚姻，那么他们天长地久的婚姻就是爱情，只是这味儿，只剩下油烟味。油是灶台上的油，烟是那些年老汉嘴里吐出的烟圈。
从前，一片宁静的村庄里，没有严重的饥荒，没有水灾，没有战乱的极度恐慌，连颗炮弹都吝啬于降落在这片土地上。山湾里住着人家，有水，有小溪，泥地里有鳖，山沟里有口深井，人们日子过得不赖，年根里有口肉吃，六十年代还有大戏看。年轻时的老汉就住在离深井不远的夜校旁，年轻时的老妇还在那上过学，小青年一身的匪气，小姑娘也顽皮，爬树竟摔掉了两颗牙，他们的生活远得好像一条河，爱情即使丢到河里，也泛不起涟漪。
那一年，小姑娘初长成，无粉黛娥眉之妆扮，但也生得灵巧，小青年的长姐前来说媒，两人都羞羞地不敢见，只听父母说那村有个人。后来，小青年知道小姑娘也爱去村头荡秋千，便磨了一根柏树木，磨啊磨，柏树木被安放在秋千上，听说姑娘们玩儿得开心，也包括小姑娘，荡啊荡啊，是风，是秋千，拉进了他两的距离。他们一个蹬秋千，一个坐秋千，风浪里穿出笑声，让外人觉得宛然一对人。
那年，他俩结了连理枝，婚嫁是一个村到另一个村的送行，没翻越山丘，却如此遥远。小青年从父辈那里继承来烟斗，也继承来抽烟的习惯，一个烟卷到一个烟卷，挨过了一日又一日，贫穷，文革，改革开放，日复一日。小姑娘也做了娘，失了纤细的身子，多了直面岁月的粗糙，虽鲜少农作，却操持着家里的活路，喂鸡喂猪带娃，五十岁那年，她患了子宫肌瘤，子宫被摘除，最后的青春在岁月里碾压得粉碎，青丝啊成了白发，多希望那白只是擀面时的飞末儿，一洗就会掉。
日子啊日子，在年轮上转啊转，在磨盘上，转啊转，小青年成了老汉，把烟斗换成了纸烟，常常卡在耳旁。妇人成了老妇，依旧围着灶台转啊转啊，像孩童玩过的陀螺，没个疲惫，这时才听到年轻人说起爱情，老妇说:“我们那年代，手都没牵过，哪像现在的年轻人开放。”老汉说:“走起，别挡着我喂鸡。”
日子，好像曾经的长河，爱情丢进去，也看不到涟漪，他们就老了。
注:《阆州纪事》一书为散文随笔集子，专注写小人物的故事，自说自话，大多以文中“我”的视角展开叙述，详情请转至《阆州纪事》(序)。
网友评论