指尖渺渺，不及笔底烟霞——那些年写信的日子

请问，你等过信么？你给别人回过信么？我写过也盼过，很多年。

小时候，我和爷爷奶奶住同一栋楼，他们住一楼，我和爸爸妈妈住二楼。每天放学后背着小书包去他们家写作业，有时他们帮我改作文，教我练字。记得爷爷桌上的台灯不是很亮，我经常调皮的把屋里的大灯打开，这样大灯与台灯一起工作，亮堂堂的，然后过一会儿外屋准时传来永恒的一句“白天要省点电哪——”

日子平淡如水地过着，无数次，我看到爷爷奶奶在那个窄小的写字台提笔写信，一般是给她们的朋友或者异地异国的兄弟姐妹。有时候信没写完我就在后面突然大声说话吓他们一跳，那时相当有成就感。他们有时用的是无下划线的信纸，却依然能把间距掌控得整整齐齐；有时一张纸上赫然显示着两种钢笔色，由深入浅；又有时会拿着写好的信呆呆地坐很久，方才小心地糊好信封，出门寄信。爷爷门口的报箱也是他每天要检查三遍以上的地方，他每年订报很多，看完后总会把报纸按日期和类别整齐叠好挂在屋里的一角，奶奶也看报，不过侧重于生活健康以及娱乐版，有时候看到港台或者国外的女星剧照，她会耐心剪下来夹在日记本里，品评一番，聊以为乐。

奶奶的日记本

后来，由于搬家我不得不转去另一所小学，由每天和她们朝夕相处到一周见他们一次。爷爷那时退休后在家教学生们练书法，我也一起跟着学，那是我第一次发现钢笔与纸张接触时的奇妙，顺理成章的爱上了写字。慧根也好，机缘也罢，我成了让爷爷引以为傲的“学生”。奶奶的字写得也好看，行书潇洒利落，运笔有力，只不过她更喜欢侍弄家里的花花草草。

再后来，我高中毕业，考到了离家很远的城市读大学。临走前一晚，奶奶说：“要不，我们写信吧，一个月一封就行。”我立即答应。后来发现，我写一封，他们会分别回我一封，信中爷爷讲道理，奶奶唠家常。学校的收发室离我寝室很远，快步走也要15分钟，那时我才明白，盼信是一种怎样的心情，也恍然明白了爷爷当年一遍遍带着期望去开报箱的画面。

每次收到他们信的日子，便是我的节日。

这是大一入学报到后第一次写信后爷爷的回复：

“9月22日下午两点许收到你11号写的信，算来已经11天了。见到信那一刻，真是欣喜万分。听你妈说你写了信，我和奶奶就天天盼，就是这天上午你奶奶已等不及要去邮局是问，我说再等等吧，结果，下午就收到了。看见信封上你那娟秀的字迹，心里就像喝了蜜一样甜，拆开后，我就读给你奶奶听，我俩都陶醉在无限的欢乐中。只见段落分明、层次清楚---叙述得尽善尽美，学校一幅美丽的画面展现在我们面前——”

相信么？有些画面与情景，电话声音与纸上字迹相比，终究苍白无力。

当得知我加入学校的书法协会，每天继续在练字时，爷爷写道：

“你还每天练习书法，我一百个支持。要知道，练习书法的过程中，通过线条艺术之美在和谐中养气，提神，聚精，是意念的修炼，是美的享受，是和谐的营造，是生命潜能的开发利用，可以增进健康，陶冶情操，望你坚持。有机会当请教师长，开阔眼界，博采众长。”

那时我有几门课不是很喜欢，不知该不该转专业到中文系，看了他的话，便有了动力。他说：

“奥地利作家托马斯曾说过：‘每个人都有他的路，每条路都是正确的。人的不幸在于他们不想走自己的路，总想走到别人的路’只要自己看准的路酒勇敢的走下去——”

大一学高数和现性代数，很排斥，因为我是那种纯文科生，偏科很严重。高中时我可以语文只扣10分，但数学成绩却是不敢恭维。他们便各种鼓励我：

“过去你的数学不太好，也不爱学数学，这不等于你笨。人的思维有两种，一种是逻辑思维，一种是形象思维。我想你的形象思维高于逻辑思维，所以你在文科里能出类拔萃。”

他甚至用很长一段举了一堆名人事例，从吴晗、季羡林到钱钟书、朱自清。也许他不曾知道，这给当时在图书馆苦苦做题的我多大的信心。

后来，我加入了青年书法家协会，也经常把练好的字拍下来手机发给他看，

“你写的兰亭序和欧体楷书，我看后大惊，真像古碑帖上拓下的能以假乱真，写得真好，爷爷望尘莫及，真是青出于蓝而胜于蓝。你的字越来越好，将来肯定能成为书法家。闲下来我就看看，几乎每天都看几遍，百看不厌，越看心里越美。”

爷爷一如既往地那么谦虚，且不吝惜他的赞美，对我们，对别人，都是这样。他总是那样鼓励我，虽然目前，我好像并没有“大有作为”，也没有成为书法家。

爷爷也有可爱的时候，比如雨中狼狈骑车去拿票看《建国大业》，挨了一身淋看完电影又故作镇定地接受采访之类。

还有感动的时候，比如看到44年前教过的学生来看他，那位老人已经60岁，千里送鹅毛，礼轻情意重。

想到他曾写过：“故人故地常忆起，同城同地少相见”。

而当盼到我寄去的信的时候，他们总是开心的一起分享。

“我和奶奶都异常高兴，争着看。后我要你奶奶坐着我念给她听，我高声且带点抑扬顿挫，偶尔还加点‘普通话’，增添点感情色彩。有时两人同时哈哈大笑，一乐也。”

爷爷喜欢养蝈蝈，奶奶也说蝈蝈儿一叫院子里就有了田园气息。有年夏天养了两只，可惜毕竟不能长久。那天收到信看到：

“其中一只不幸于九月中旬停止呼吸，另一只还挺欢快，遗憾的是，11月7日上午也不幸逝世。养了整整70天，生前天冷每天都放在家里，不敢放在院子里，有太阳时还拿出去晒太阳，每天都要喂新鲜果蔬，有了蝈蝈，家里增添了农家气息，门口路过的人都朝家里看，学字的小学生下课还跑过来一饱眼福。”

毕竟养了两个多月，总归是有感情，即使一只小蝈蝈儿，也让他们心有怀念。通过写信才会发现，也许是年纪大了，他们对时间、数字都很敏感，会各种标注和计数。与其说平日他们记的是日记，不如说，记得是一种存在感。

我信里跟他们说我有时也写随笔，他们很高兴，并建议我有任何想法一定要随时记录下来，

“好记性不如烂笔头，有时见到听到想到的东西，手要勤，随手记下来，特别是灵感这个东西，稍纵即逝，所以有人说‘灵感就是上帝给你说的悄悄话，不会跟你说第二次’。成功在久不在速。人生只有走出来的美丽，没有等出来的辉煌。努力吧，厚积薄发。”

从那会儿开始，我便随身携带小笔记本，随时记下自己的想法，这个习惯一直保留至今。也许有些话语是现在所说的“鸡汤”，可是想想他们经历过的曲折跌宕的人生，你只会相信那是一种慈祥诚恳之下的娓娓道来。

小姑有时候也来凑热闹也给我写信，比如规划倡议个家庭旅游，从车辆安排到人员构成，先给我点放假回家的盼头，看完真是归心似箭：

“等你回来肯定得开几次常务会具体研究部署，不过这个研究、盼望的过程也很美好。”

每年寒暑假回去，都会看到他们仿佛一下子老了一些，虽然看上去精神矍铄，笑语盈盈。后来，我告诉他们我想出国读研，他们在信里支持鼓励，但我知道，他们心里有一万个舍不得。去美国后，隔着时差与地域，写信变得不是那么方便，我们于是改为多打电话交流。美国校园的饭堂草坪上有棵极为壮美的玉兰树，春天花枝灿烂，冬天挂满雪，俨然白色的珊瑚。忽然春风，忽然冬雪，明明有巨变，却不以为然，仿佛只在夜里更替，第二天才讶异于地覆天翻。每次看到它，就会想到爷爷奶奶，也在不知不觉中感慨时间的力量。明明是在乎的人，却不能旁观他们的变化，可这变化却猝然来到你面前，没有一点点防备，无论是成长还是老去。心酸而无奈的是，你自始至终不能参与其中。

那一刻，好希望一下子再回到小时候，调皮按亮他们屋里的大灯。

纸上的字，也许终究也要朽掉的，如同每次回看信时都会发现有些字已经洇湿模糊，可和善、谦逊、心底的平和与从容，是他们这些年在信中教我的，最宝贵的财富。

某种程度上来说，这是个以速度消灭深度的时代，我们不能抗拒它的到来。我知道，他们也明白。当然，我们也隔几天就通电话，只是把无关紧要的闲事书信交流。指尖效应兴起，他们也用上了微信，会用iPad看视频，会在家庭群里发语音，尽管他们的朋友圈尚未形成规模。想说的是，岁月悠悠，有些传统的交流方式，依然有它独特的意义，那是技术所不能代替的，因为里面有着特殊的情感和温度。

爷爷的笔记本

回忆，或许真的是相聚的一种方式。指尖渺渺，不及笔底烟霞，如今我只能用指尖的敲击记录下他们笔底的芬芳。愿阅读不死，温情常在，书信永存。